



सन्मार्ग प्रकाशन
दिल्ली-110007

कथार और फिसलन

विमल मित्र

अनु० रंगनाथ राकेश

कहानी जो भी हो लेकिन अन्त तक जो कहानी मन को बाधे रहे, मूल्य उसी का है। हमारे दुःखों और कष्टों की तो कोई सीमा नहीं है। लेकिन यदि किसी कहानी को पढ़कर थोड़ी देर के लिए भी हम अपने दुःख-दर्द को भूल सकें तो यह उस कहानी की सबसे बड़ी उपलब्धि होगी। पर फिर भी कहानी के कर्तव्य की इतिथी यही नहीं हो जानी।

महान् कहानी यही है जो मनुष्य को अपना रूप पहचानने में सहायता करे। अतः महान् कथा का आरम्भ यही होता है जहाँ मनुष्य के वास्तविक सोक का अन्त हो जाता है। महान् कथा मनुष्य के आत्म-स्वरूप के दर्शन के द्वारा विन्व-रूप को भी प्रकट करती है। इसीलिए वह साहित्य के अन्तर्गत आती है। अन्ना कैरीवीना ने अपने को टॉन्गटाय के साहित्य में पहचाना है। इसीलिए सग्रा और पूणा ने अपने आत्म-विनाश किया, आत्मघातों वनी और आत्महत्या करने के बाद विन्व-साहित्य में प्रवेश ही गई। मनुष्य के भीतर जो देवता छिपा रहता है उसी का आविष्कार करना साहित्य का कार्य है। भरतृचन्द्र के साहित्य में इसके प्रमाण भरे पड़े हैं। मनुष्य पशु भी नहीं है देवता भी नहीं है। देवत्व और पशुत्व के मिश्रण में जो जीव बनता है उसी का नाम है मनुष्य। इसीलिए मनुष्य के भीतर जो विचित्रता है वह देवता में भी नहीं, पशु में भी नहीं। तभी तो साहित्य में मनुष्य को लेकर इतना अधिक विस्लेषण किया गया है। वैशाकरण का विस्लेषण नहीं, साहित्य के अप्पायक का भी विस्लेषण नहीं, साहित्य का विस्लेषण है रम-भाष्य। यही रम-भाष्य साहित्य की निरस्मायी सम्पत्ति है। राग्य बदल जाते हैं, राजत्व बदल जाते हैं, युग बदल जाता है, रवि बदल जाती है लेकिन इन रम-भाष्य का रूप गादवन है, यह नहीं बदलता, यह कभी नहीं बदलता।

जब मैंने थ्रॉऊ आउटवा की कहानी सुनी थी, तब एफ ऐसी ही रम-भाष्य वाली कहानी लिखने की इच्छा मेरी भी हुई थी। लेकिन कबल इच्छा ही नहीं, भय भी हुआ था।

सभी कहानियाँ लिखते समय भय नहीं लगता। लेकिन आज उमरी कहानी लिखते समय सबमुच ही डर रहा है। बदनामी का डर मुझे नहीं

है। जब समुद्र की लहरों पर खाट बिछाकर सोया हूँ, तब भला ओस की वृंदों से क्या भय ? भय तो दूसरे ही कारण से है। तितली का रूप तितली की ही तरह होगा, ऐसी हठवादी नूर्खता में मेरा विश्वास नहीं। शेर यदि शेर की तरह न भी हो तो भी मुझे आपत्ति नहीं है। लेकिन तितली को देखते समय यदि मन में यह लगे कि हम शेर देख रहे हैं अथवा शेर को देखते समय यदि यह लगे कि हमने तितली देखी है, तब तो मैं कहूँगा कि कलाकार की डाइंग में ही भूल है। तब मैं उसे कलाकार नहीं कहूँगा।

कहानी लिखते समय मैं अपनी आँखों के सामने अपने चरित्रों और पात्रों के चेहरे स्पष्ट देखता हूँ। बहुत-से आदमियों के नाम के साथ उनके चेहरे में कोई समता नहीं होती लेकिन वह उनके नामकरण करने वालों की भूल है। पर कहानी लेखक जब अपनी कहानी के चरित्रों का नामकरण करते हैं तब उसमें भूल होने पर मुझे बड़ा दुःख होता है।

वालजाक एक बार कहानी लिखते समय बड़ी कठिनाई में पड़ गये। वे कोई अच्छा-सा नाम नहीं खोज पा रहे थे। अक्सर नाम की जरूरत पड़ने पर वे धूमने के लिए निकल पड़ते थे और लोगों के घर के बाहर लगी नेमप्लेटों को देखकर, अपनी पसन्द के मुताबिक नाम चुन लेते थे। लेकिन इस बार एक कलाकार के नाम की जरूरत पड़ी थी, और नाम किसी भी प्रकार नहीं मिल पा रहा था। अन्त में एक नाम उन्हें बहुत पसन्द आया। वाह, यह आदमी जरूर ही कलाकार होगा, कितना सुन्दर नाम है, उन्होंने सोचा।

उनका एक मित्र पास ही था। उससे उन्होंने कहा—जाओ तो भाई, जरा भीतर जाकर पता लगाओ कि यह आदमी क्या करता है ? ... मित्र ने भीतर जाकर पता लगाया और बाहर आकर बोला—यह आदमी दर्जी है।

बहुत दुःख हुआ वालजाक को। माँ-बाप का दिया हुआ इतना सुन्दर नाम पाकर भी वह आदमी एक दर्जी बनकर अपने दिन काट रहा है। इतना सुन्दर जिसका नाम हो उसे तो वायलिन बजाना चाहिए था, चित्रकार होना चाहिए था, संगीतज्ञ होना चाहिए था। इसको सिलाई-मशीन चलानी पड़ रही है।

बहुत दुःख हुआ वालजाक के मन में।

इसके बाद हठात् अपने मित्र को बुलाकर उन्होंने कहा—कोई परवाह नहीं, भगवान् ने भले ही उसको मारकर रख दिया हो लेकिन मैं उसे प्रसिद्ध करके ही छोड़ूँगा, मैं उसे एक कलाकार बनाकर ही मानूँगा।

और अन्त में हुआ भी वही। 'दी अननोन मास्टरपीस' कहानी में वही

दर्जी एक बलाशर होकर मदा-मदा के लिए अमर हो गया ।

मिस थॉफ आण्टिया का नाम मुनकर मेरे मन में भी ठीक वैसा ही हुआ था । पारसी महिला, तीस साल की उम्र, और फिर दो हजार रुपये मासिक वेतन । मय कुछ मुनकर मैंने थॉफ आण्टिया के सम्बन्ध में मन-ही-मन एक धारणा बना रखी थी । सोचा था, देखने में सुन्दरी होगी । लम्बी-पतली भोंवें, गिल्फ की माड़ी के आंचल के ऊपर एक घोच लगा हुआ । गूब स्ट्रिपट होगी । मन में दया-माया कुछ नहीं होगी । बस सिर्फ काम, काम और काम । लेकिन मि० सेनगुप्त ने कहा—नहीं, ठीक उमका उल्टा... ”

...वह कैसा ?

मि० सेनगुप्त ने कहा—अद्भुत सुन्दरी । सारे आफिस के लोगों को प्यार करती थी, स्टाफ के लोग भी उन अत्यन्त प्यार में देखते थे, मिस थॉफ आण्टिया का नाम लेते ही फॉस्टर जॉनसन कम्पनी के ऑफिस के लोग खूब हो उठते थे ।

फॉस्टर जॉनसन कम्पनी बम्बई की एक नामी-गिरामी पब्लिसिटी फर्म है । मिस थॉफ आण्टिया उसी फर्म की विजनेस एक्जिक्यूटिव है । रोजाना जब मुद्द अपनी कार चलाकर मिस थॉफ आण्टिया आफिस आती, तब गेट के दरवान से लेकर दो तल्ले और तीन तल्ले तक का सारा स्टाफ उसे देखते ही कुर्गी छोड़कर उठ खड़ा होता था । मिस थॉफ आण्टिया अगर आफिस में अपनी घेयर पर आकर नहीं बैठती तो जैसे आफिस ही गूना-गूना-मा लगता । सभी लोगों को ऐसा लगता कि जैसे सारा आफिस भाँय-भाँय कर रहा है । किसी का मन काम में नहीं लगता था । काम का आउट-गुट कम हो जाता था ।

जूनियर पार्टनर मिस्टर जॉनसन इस बात को खूब समझते थे । उन्हें पता था कि फर्म के बलाएण्ट मिस थॉफ आण्टिया की गैरहाजिरी को सहमूम कर रहे हैं । भारत की बड़ी-बड़ी फर्मों के रिप्रेजेंटेटिव्स आकर मिस थॉफ आण्टिया को न देखने पर उन्हें प्रमन्न नहीं हो पाते थे । कुछ अजीब-सा लगता उन्हें । वे बातें भी कुछ कम करने, काम भी कुछ कम देने ।

मिस थॉफ आण्टिया कर्मा भी नौकरों में गैरहाजिर नहीं होती थी । खुद ही ठीक नौ बजे उनकी कार फॉस्टर जॉनसन कम्पनी के गेट में प्रवेश करती । तब वह लिफ्ट में चढ़कर सीधे अपनी घेयर पर जा बैठती थी ।

अनुपस्थित होने का कोई भी अवसर मिस थॉफ आण्टिया का नहीं आया । अपने घर में भी कोई झंझट नहीं । अपने जीव और नौकर-नौकर, आया बग नहीं ।

मिस्टर सेनगुप्त काफी उम्र-दराज आदमी हैं।
मैंने पूछा—क्या आपने उस फॉस्टर जॉनसन कम्पनी में पहले नौकरी
है।

मिस्टर सेनगुप्त ने कहा—नहीं।
—तब क्या आप मिस श्राँफ आण्टिया को जानते थे ? उसके सम्बन्ध

इतनी जानकारी आपको कैसे हुई ?
मि० सेनगुप्त को मैं बहुत दिनों से जानता था। दस वर्ष पहले वे
ग्लैण्ड से लौटकर आए थे। वहीं एक बंगाली तरुणी से उनका परिचय
हुआ था। उसी को उन्होंने अपनी पत्नी बना लिया। यह बहुत दिनों की
वात है। कई बार उनके साथ भेंट हुई है। उनकी स्त्री के साथ भी भेंट हुई
है। पति-पत्नी दोनों ही बहुत सुखी हैं। कम-से-कम बाहर से देखने पर
तो मुझे ऐसा ही लगा। और मेरी धारणा गलत नहीं है, इसका सबूत भी
मुझे कई बार मिला।

हमारे ही मुहल्ले में मि० सेनगुप्त ने मकान बनवाया है। मामूली
मकान नहीं। दिमाग लगाकर, इंजीनियर के द्वारा प्लान करव कर, तब
मकान बनवाया है। उनकी पत्नी अब नौकरी नहीं करतीं। करने की ज़रूरत
भी नहीं है। पर यह भी तो हो सकता है कि मिस्टर सेनगुप्त अब नहीं
चाहते हों कि बीबी नौकरी करे।

एक दिन हठात् मिस्टर सेनगुप्त के साथ मेरा परिचय हो गया। मुहल्ले
के लड़कों की एक मीटिंग में मैं सभापति था और मिस्टर सेनगुप्त प्रमुख
अतिथि थे। वहीं सूत्रपात हुआ था, उसी सूत्रपात से धीरे-धीरे घनिष्ठता
हो गई।

मिस्टर सेनगुप्त उस जाति के आदमी हैं जिन्हें बाहर से देखने पर
लगता है कि ये अहंकारी होंगे। लगता है कि दूसरे आदमी के साथ बात-
चीत करने में भी शायद इन्हें घृणा होती है। लेकिन भीतर-भीतर किसी
आदमी के साथ बात करने की उनकी इच्छा होती है, सच्चे आदमी को
पाकर ये जैसे बच जाते हैं। बाहर के कोट-पैन्ट, नेक-टाई दरअसल उनकी
नकली पोशाक है। यह छद्म-वेश किन्ती-किसी के लिए सारे जीवन-भर
जैसे सच हो उठता है। उस छद्म-वेश को वे ताउम्र नहीं छोड़ पाते। अगर
कहा जाए तो यह छद्म-वेश ही उनका स्वभाव बन जाता है।

लेकिन मिस्टर सेनगुप्त इतने वे-सिद्धक आदमी होंगे, मुझे छोड़कर
इस मुहल्ले का कोई भी आदमी नहीं जान सका। इसका कारण था कि
मुहल्ले के सभी आदमियों के साथ हो-हुल्लड़ और गप-शप करना मिस्ट
सेनगुप्त के लिए सम्भव नहीं था।

मिस्टर मेनगुप्त भी अपने पति की ही तरह बे-सिद्ध, बिना साध-संपत्ति की औरत थी। दोनों ही किसी के साथ बंटकर हो-दूल्हा नहीं कर पाने थे, लेकिन वे जो कुछ कर पाते थे वह उनके चरित्र की एक विशेष सम्पत्ति थी। मैं बीच-बीच में यदि उनके घर नहीं जाता तो सम्भव ही उनको आत्तरिक्त बूट्ट होता। उन दुःख को भनने ही वे दूसरों की तरह मूढ़ गोलरर नहीं बहने थे लेकिन मैं उसे समझ लेता था।

कापड़े-जूतने में सजा हुआ ड्राइंग-रूम, एक छोटे काठ के टब में बंशम। दीवारों पर सटबनी हुई पोस्टरम्स। घर सजाने में भी जैसे एक विशेषता हो। मिर्हें घर सजाने में ही नहीं, उनकी पोशाक और उनके धाल-चमन में भी एक आभिजात्य भरा रहता।

मिस्टर मेनगुप्त ने एक दिन कहा था—आप तो केवल हिन्दू के इन्टरप्रिटेसन को ही लेकर उपन्यास लिखते हैं—

—जब जैसा निगना अच्छा लगता है वैसा ही लिखता हूँ। मैं किसी की गुनामी तो करता नहीं—मैंने कहा था।

—लेकिन किसी कैरेक्टर को लेकर नहीं लिखते क्या ?

बाल मेरी समझ में नहीं आई।

मैंने पूछा—कैरेक्टर माने ?

मिस्टर मेनगुप्त बोले—जैसे हिन्दू का इन्टरप्रिटेसन होना है, कैरेक्टर का भी वैसा ही इन्टरप्रिटेसन होना है।

—वह तो होना ही है।

मिस्टर मेनगुप्त ने कहा था—मान सीजिए, एंमें बहुत ने कैरेक्टर संसार में हैं, जिन्हें देश-बाल के भूगोल में सीमाबद्ध नहीं किया जा सकता, जो कैरेक्टर इण्डिया में भी मज्बू हैं, अमेरिका में भी और पेरु में भी। बंगाली, गुजराती, पारसी, आसामी, मराठी और तेलुगू लोगों के बीच भी मज्बू हैं—अर्थात् जिसे बहने हैं ह्युमन डाकमेंट। मैंने कहा—उमें भी मैंने लिखा है एक समय। मेरे पाठक बहने थे कि मैं सायद स्त्री-चरित्र के सम्बन्ध में स्पेशलिस्ट हूँ। जितने भी तरह के नारी-चरित्र हैं, उन्हें लेकर मैंने किताब लिखी थी—उमका नाम दिया था बन्धापरा—

—जब नहीं लिखते क्या ?

—नहीं।

—क्यों ?

मैंने कहा—सोच समझने लगे कि मैं उसके अनावा और कुछ लिख ही नहीं सकता। मैं जो कुछ लिख सकता था, उमका प्रमाण देने के लिए एक दूसरी किताब लिखी और उमका नाम दिया था प्रथम पुरुष, उम्मे

चरित्र पुरुष थे ।
मिस्टर सेनगुप्त ने कहा—तो क्या अब नारी-चरित्र को लेकर नहीं
मैंने कहा—यह भला कैसे कह सकता हूँ ?
मिस्टर सेनगुप्त ने कहा—अगर लिखें तो एक फ्रीमेल-कैरेक्टर मैं
को दे सकता हूँ ।
मैंने कहा—ठीक है, दीजिए ।

अमल में मिस थ्रॉफ़ आण्टिया के सम्बन्ध में यही मेरा प्रथम ज्ञान
था । मिस्टर सेनगुप्त ने ही एक दिन मुझे मिस थ्रॉफ़ आण्टिया के सम्बन्ध
में सब कुछ खोलकर बताया । और मैंने भी सोचकर देखा कि अब तक
नारी-चरित्र पर जो भी लिखा है वह ठीक तो है लेकिन मिस थ्रॉफ़
आण्टिया के चरित्र पर तो कभी नहीं लिखा ।
मिस थ्रॉफ़ आण्टिया के सम्बन्ध में जो कुछ जानना सम्भव था,
मिस्टर सेनगुप्त को वह सब-कुछ पता था । वचन में धन, ऐश्वर्य किसी
भी चीज़ का अभाव नहीं था उसे । पारसी-समाज के उच्च वंश की लड़की
थी । केवल लड़की ही नहीं, शिक्षिता लड़की ।

आण्टिया कहती—रुपये-पैसे के लिए मुझे कभी भी कोई अभाव नहीं
हुआ... जो लोग सुनते, वे सभी अभावग्रस्त आदमी थे । कुछ युवक, कुछ
युवतियाँ । सभी नौकरी करने के लिए फ़ॉस्टर जॉनसन कम्पनी के आफ़िस
में आये थे । सभी लोगों ने एक दिन मैट्रिक पास किया, इण्टरमीडिएट
पास किया, ग्रेजुएट हुए और उसके बाद फ़ॉस्टर जॉनसन कम्पनी के
आफ़िस में नौकरी करने आये । रुपये के लिए नौकरी करने आए । तनखा
दो सौ से तीन सौ होगी, तीन सौ से चार सौ । अन्त में दो हजार मही
वेतन भी हो सकता है मिस थ्रॉफ़ आण्टिया की तरह ।
लेकिन मिस थ्रॉफ़ आण्टिया को रुपये-पैसे की इतनी ज़रूरत
थी । माता-पिता पारसी समाज के इतने बड़े आदमी थे कि वेशुमार रूप
पैसा और बहुत से मकान छोड़कर मरे और उस सारे रुपये-पैसे की
मात्र उत्तराधिकारिणी हुई मिस थ्रॉफ़ आण्टिया ।
रुपये-पैसे की कोई विशेष बात नहीं । रुपया किसी के पास रख
किसी के पास नहीं रहता । किसी को उत्तराधिकार के रूप में मिल
है तो कोई अपने परिश्रम से रुपया कमाता है । पर लोग अवाक
दूसरे ही कुछ कारणों से ।

मभी लोग कहते हैं—लेकिन भाईमिग थ्रॉऊ ने शादी क्यों नहीं की ?
कोई कहता इतना दया है इसीलिए विवाह नहीं हुआ ।

लेकिन बोन जानता है, मर्यादा क्या है । जैसे रखा नहीं रहने पर
लड़कियां भी शादी नहीं होतीं वैसे ही रखा रहने पर भी शादी नहीं
होती ।

मिस्टर मेनगुप्त ने कहा—मिग थ्रॉऊ आण्डिया की वास्तव टीक होगा
ही हुआ था । आण्डिया के माप कोई भी सुख मिनता-जुलना चाहना तो
यह सोचने लगती कि वह उमके रखा के लिए ही प्यार रखने का कहना
कर रहा है । उनका रूप, उमका यौवन, उमका स्वभाव, उमका चरित्र,
यह सब कुछ नहीं । उमका रखा ही उमके लिए सबके बड़ा रोड़ा मिला
हूआ... 'इमके बड़ी ट्रेजिडी'... 'इमके बड़ी विडम्बना भला क्या ही मरती है
किनी युवती के जीवन में !

सुबह में लेकर शाम तक, और तो और काफी रात तक एक-एक
पैसे की लेकर ही आण्डिया का वस्तु गुजरता । भलाचार हिन के ऊपर
आण्डिया की जो इतनी बड़ी बिन्डिंग है, उमके जो बड़े-बड़े पैसे हैं, उमकी
आमदनी क्या कम है ? एक-एक पैसे का मागिर किराया या मान-आठ
भी रखे । ऐसे ही ये बीग पैसे, बीग गुना आठ भी-कितना हुआ, जोड़ी
तो !

और रखा-वैना होने का मतलब है शराब होना । अर्थात् उमके मन में
उपादा रखा होना । बनीस, एटानी, एकाउण्टेण्ट और टेनेण्ट भी लेकर
ही जीवन बियास हो जाने की बात ! आण्डिया जब मरह की थी, उमो
ममय में असाह रखा-वैने और इतनी बड़ी सम्पत्ति की मालकिन हो गयी ।

उमके रिश्तेदार और अपने लोग मभी धनी लोग थे ।

लेकिन शादी के मामले में रखा ही आण्डिया के जीवन में बाधक
बनकर आ गया हुआ । इसीलिए उमका अपना कोई न रहा ।

घोटे से नीर-चार, नीररानी और धाया को लेकर ही मिग थ्रॉऊ
आण्डिया का यौवन शुरू हुआ था । यह बहुत दिन पहले की घटना है ।
तब मिग थ्रॉऊ आण्डिया का मेरे माप कोई परिचय भी नहीं था ।

—आपके माप क्या मतलब ? आप पहचानने में मिग थ्रॉऊ आण्डिया
को ?

मिस्टर मेनगुप्त ने कहा—नहीं, न मैं उमके पहचानता था, न मैंने उम
को भी देखा ही, मैंने तो मिग गुना है ।

इसके बाद मिसेज मेनगुप्त की ओर निहार कर, तबिल हंस
बोले—इन्ही में गुना है ।

—आप ? आप भी उन्हें पहचानती थीं क्या ?

मिसेज सेनगुप्त मन्द-मन्द मुस्कराने लगीं ।

पति की ओर देखकर उन्होंने कहा—लेकिन तुम वे सब बातें क्यों दुहराना चाहते हो ?

मिस्टर सेनगुप्त ने कहा—क्या हुआ, मैं तो एक कहानी लेखक को बना रहा हूँ और किसी को तो नहीं बता रहा ।

कहानी लेखक होने के बाद ऐसी अनेक बातें, अनेक घटनाएँ सुनने को मिली हैं । बहुत-से लोगों की गोपनीय कहानियाँ । जो किसी से नहीं कही जा सकतीं, जिन्हें कहना उचित भी नहीं । लोगों को विश्वास था कि मुझे बताने में उन्हें कोई भय नहीं है । कभी मैंने, उन कहानियों को सुना और कभी उन्हें लेकर कहानी भी लिखी । लेकिन कई बार न सुना, न लिखा ।

इस बार भी नहीं लिखता और थ्रॉफ़ आण्टिया ऐसी महिला भी नहीं जिसे लेकर सचमुच कोई कहानी लिखी जा सके । लेकिन यह चरित्र कुछ दूसरे प्रकार का है । अर्थात् इतने दिन तक जो कुछ लिखा है, मिस थ्रॉफ़ आण्टिया उसमें नहीं आती । मिस थ्रॉफ़ इस युग की केवल लड़की ही नहीं फ़स्टेशन भी है ।

केवल रुपयों-पैसों की बहुतायत ही नहीं, मिस थ्रॉफ़ आण्टिया के पास यौवन भी अतुल था और जिसके पास प्रचुर यौवन हो, उसके पास अगाध सम्पत्ति का होना उचित नहीं ।

जिस उम्र से युवक युवतियों के सम्पर्क में आना चाहते हैं, वह उम्र एक दिन मिस थ्रॉफ़ आण्टिया की भी थी और उस उम्र की स्वाभाविक दुर्बलता भी थी उसके शरीर और मन में । बम्बई के भद्र समाज के युवक उसके पास मिलने-जुलने आते थे । बातचीत में वे कहते—चलिये न सिनेमा चलें ।

मिस थ्रॉफ़ आण्टिया कहतीं—जायेंगे ?

—चलिये न, ख़ुब रिलैक्स किया जायेगा ।

—आज ही चलेंगे ?

—क्यों आपका कोई खास काम है आज ?

—नहीं, काम तो नहीं है लेकिन कौन-सी पिक्चर ?

युवक बोलते—वो तो नहीं जानता, सिनेमा-हाउस जाकर ही देखेंगे कौन पिक्चर चल रही है—

कुछ-कुछ इच्छा भी होती मिस थ्रॉफ़ आण्टिया की । लेकिन न जाने क्या सोचकर दुविधा में पड़ जाती । सोचती क्यों ये लोग उसे सिनेमा ले जाना चाहते हैं ? इतना आग्रह क्यों है इन लोगों का ? क्या कारण है,

उमका रूप-मौन्दयं या रूपया ? हो गवता है दोनों ही हों। वह उन लोगों की ओर देखती तो उम ऐसा लगता जैसे उन लोगों की दृष्टि में नाभ टपक पड़ रहा है।

मिम थ्रॉफ आण्टिया को जैसे वह सील लेना चाहते।

इमके बाद कहती—नहीं, आज रहने दो—

—क्यों ? क्या हुआ आपकी ?

मिम थ्रॉफ आण्टिया कहती—नहीं, आज तबीयत ठीक नहीं है,—कल जाऊँगी—

फिर वह कन के लिए तैयार भी होनी, माडी भी पहननी, गहना भी पहननी, चेहरे, गालों, होठों पर कॉस्मेटिक भी लगानी, आईने के सामने गड़ी होकर अपने चेहरे को घुमा-फिराकर भी देखनी। लेकिन जब समय आता तब जैसे उम कुछ भी अच्छा नहीं लगता। तब माडी गोल फेंकती, गहना गोल फेंकती, जुड़ा गोलकर बेगों को बिछेर देती। चेहरे-गालों-होठों पर का कॉस्मेटिक पोंछ देनी और अपने आपसे पूछती—क्या होगा मिनेमा जाकर ? क्या होगा इतना सज-धजकर दूसरे के मन को मुनावा देकर ? हर कोई केवल लेना चाहता है। देना, कोई कुछ नहीं चाहता। धन, केवल लेना। मेरा रूपया, मेरा जीवन, मुझे। मुझमें अधिक मेरे रूपये के प्रति, मेरे उपजती जीवन के प्रति, उन लोगों की निगाहें हैं।

ठीक समय पर शाम को बार लेकर एक युवक आता है। बार से उतरकर गीधे घड़घड़ाता हुआ गीदियों पर चढ़कर वह ज्यों ही ड्राइंग रूम में पहुँचता है, तभी मिम थ्रॉफ आण्टिया का नौरत आरत गबर देना है—मेम माहब नहीं जायेंगी हज़ूर।

युवक बेचारा जैसे हवास, निरास-ना हो उठता है।

पारसी समाज का ब्रिनिण्ट युवक है यह।

बचपन में ही ऐश्वर्य और प्रतिष्ठा के बीच पता है। नहीं चाहने पर भी सब कुछ पा जाना उमका स्वभाव बन गया है।

लेकिन नौरत की बात सुनकर जाने कैसा अधमरा-ना हो गया बेचारा !

पॉकेट में मिगरेट की मुनहरी दिव्बी निकाल कर एक मिगरेट मुनगा लिया उमने। मन की निराशा को दूर करने के लिए मिगरेट के बज पर धन लगाकर घुमा छोड़ने लगा।

इमके बाद एक बार फिर पूछा उमने—मेम माहब है रिघर ?

नौरत ने कहा—हज़ूर, मेम माहब की तबीयत गराब है।

इमके बाद भता और क्या बात हो सकती है। और गड़े रहने में भी क्या लाभ ? फिर घड़घड़ाता हुआ सीढ़ी में नीचे उतरकर अपनी बार

जा बैठा।

मिस श्रॉफ आण्टिया को लिखाने-पढ़ाने के लिए घर पर ट्यूटर आती। गाना-बजाना सिखाने के लिए ट्यूटर आती। पियानो सीखना मन श्रॉफ आण्टिया की इच्छा थी। एक दिन बहुत बड़ा आदमी बनकर बूब ऊंचा उठना होगा। ऊंचे उठने का मतलब कई तरह का हो सकता है। कोई ऊंचा उठता है रुपये-पैसे में, कोई अपनी शक्ति और क्षमता में, कोई स्वास्थ्य में तथा अन्य दूसरी चीजों में।

—तुम किस लाइन में जाना चाहती हो ?

—क्या मतलब ?

—तुम्हारी लाइफ की ऐम्बिशन क्या है ?

ट्यूटर की बात ने मिस श्रॉफ आण्टिया अपने मन में कुछ खोजती, कुछ टटोलती। क्या बनना चाहती है वह ? क्या होना उचित है ? क्या होने पर अच्छा होगा। क्या हो जाने पर सब प्रशंसा करेंगे। लेकिन सोच-सोचकर भी कुछ निर्णय नहीं कर पाती थी मिस श्रॉफ आण्टिया। सब कुछ तो है उसके पास। रुपया है, रूप है, जवानी है, तब उसे और क्या चाहिए ?

.....

—बड़ी कठिनाई में पड़ गयी हूँ !

वातचीत के लिए किसी को अपने पास न पाकर ट्यूटर को ही अपने दुःख की बात बतानी पड़ती।

—क्यों ? क्या हुआ तुम्हें ?

—मभी लोग मेरी ओर बहुत ज्यादा अटेन्शन देते हैं ?

—क्यों, किसलिए अटेन्शन देते हैं ?

आण्टिया कहती—मैं क्या जानूँ। मैं समझ नहीं पाती इतनी लड़-कियाँ रहने पर भी क्यों लोग मेरी ही तरफ इतना ध्यान देते हैं ?

ट्यूटर कहती—दैट इज वैड।

—लेकिन इसमें मेरा क्या दोष है। मुझे साथ लेकर लोग सिनेमा जुहू के किनारे घूमना चाहते हैं, मुझे साथ लेकर कार ड्राइव करना चाहते हैं, मुझे लेकर जाना चाहते हैं, मुझे साथ लेकर कार ड्राइव करना चाहते हैं, मुझे लेकर

ट्यूटर कहती—सब सावधान रहना होगा तुम्हें। यू आर वेरी यंग।

दिस वेरी एज इज डैजरम। इस उम्र में स्लिप करने का चान्स होता है।

—लेकिन वे सब मेरी ओर इतना अटेन्शन क्यों देते हैं, मिस ? मेरे पास क्या है ?

—तुम्हारे पास क्या नहीं है ?

—मेरे रूपों का लोभ ?

—वे सब जानते हैं । तुमने शादी करने के बाद उन्हें बहुत रूपया तो मिलेगा ही, इसके अलावा वे तुम्हें भी पा जायेंगे । तुम्हें पाने के लिए भला किम यंगमैन की इच्छा नहीं होगी ? इसके बाद भिन ने एक बार आष्टिया की ओर ताककर पूछा—तुम्हारी एज क्या है ?

—मेवेनटीन ।

—यही तो है अमली उम्र, डम उम्र, मे खूब सावधानी मे रहना चाहिए लड़कियों को । बी बेरी कैयरफुल ।

थाँफ बहनी किमी-किमी दिन जब मैं अकेली घूमने जाती हूँ, तब कई लोग मुझे फ़ोनो करते हैं । मैं देखती हूँ कि मुझे लेकर उनमें से कई लोग गानिप भी करते हैं ।

—मोस्ट नैचुरल ।

—क्यों ? मोस्ट नैचुरल क्यों ?

—वाह, यू थार ए ब्यूटिफुल गर्ल । तुम्हारी तरह ब्यूटिफुल लड़कियाँ किन्नी हैं ? कितनी अच्छी किन्नी लड़कियों की है ? तुम्हारी तरह किन्नी लड़कियों का है यहाँ ?

चारों ओर ने मनकंता के उपदेश सुन-सुनकर मिस थाँफ आष्टिया उमी सत्रह वर्ष की उम्र में अत्यन्त मचेतन हो उठी थी । और जब सत्रह से सत्ताइन में पहुँची तब भी मनकं होकर चारों ओर देखती रही । इसके बाद सत्ताइन में जब मंतीम में पहुँची, तब भी वही बात । सभी लोग केवल अटेन्शन देते उसकी ओर । उसके चेहरे, गाल, होंठों की ओर, उसके यौवन की ओर, उसके रूप-रसों की ओर ।

ऑफ़िम के क्लाएण्ट—फ़ॉम्टर जॉनसन कम्पनी के बड़े में बड़े क्लाएण्ट ।

कोई-कोई तो एक लाख, दो लाख रुपये का काम कम्पनी को देते । गुजराती फ़र्म वाले मिस थाँफ आष्टिया के चेम्बर में आते और पाउण्ड, शिलिंग-पैस की बातें करते-करते एकाएक आष्टिया की ओर ताकने लगते । कभी-कभी तो वह बोल ही पड़ती ।

बहनी—मेरे चेहरे की ओर ऐसे क्यों ताक रहे हैं मिस्टर देनाई ?

मिस्टर देनाई का चेहरा लज्जा में लाल हो उठता ।

वे कहने—मुझे क्षमा करिएगा मिस थाँफ मैं जरा अन्यमनस्क हो उठा था, आई वाब अन-माइण्डफुल ।

इसके बाद वे लोग स्वाभाविक रूप से बातें नहीं कर पाते थे । जितने

भी पुरुष क्लाइण्ट मिस थ्रॉफ़ आण्टिया के पास आते, सभी विजनेस में कुछ-न-कुछ भूल कर जाते और यह भूल जान-बूझकर होती। मिस थ्रॉफ़ आण्टिया के साथ मोल-भाव करने में पुरुषों को हारना ही पड़ता। फ़्राइव-परसेण्ट की जगह टेन-परसेण्ट पर दस्तखत कर जाते। इससे फ़ॉस्टर जॉनसन कम्पनी के वम्बई-आफ़िस को खूब लाभ होता साथ ही थ्रॉफ़ आण्टिया को भी लाभ होता। क्रमशः उसकी तनख्वाह बढ़ने लगी।

फ़ॉस्टर जॉनसन कम्पनी के आफ़िस में जब आण्टिया आयी थी तब उसकी पोस्ट थी थर्ड एक्जिक्यूटिव। तनख्वाह थी पाँच सौ रुपये महीना। इसके बाद हुई वह सेकण्ड एक्जिक्यूटिव। तब उसकी तनख्वाह बढ़कर हो गयी एक हजार रुपये। अन्त में फ़स्ट एक्जिक्यूटिव। तनख्वाह हो गयी दो हजार रुपये—टू थाउजेण्ड।

थ्रॉफ़ आण्टिया का नाम कम्पनी के हेड आफ़िस में, इंग्लैण्ड पहुँच गया। जब उन्होंने आण्टिया को देखा तब समझे कि लड़की कितनी तेज-स्विनी है। थ्रॉफ़ आण्टिया की बेबी-स्टुडिओकर वम्बई की सड़कों पर जब पचास मोल की गति से चलती, तब उसकी कार में बैठा हुआ एल्लेशियन कुत्ता भी उर के मारे धर-धर कांपने लगता। अगर कहा जाये तो मिस थ्रॉफ़ आण्टिया के दो ही शौक थे। पहला था कुत्ता और दूसरा था कार चलाना। कट-आउट खोलकर कार ड्राइव करना आण्टिया की अपनी ही एक अदा थी। आवाज सुनते ही लोग समझ जाते कि आण्टिया की बेबी-स्टुडिओकर जा रही है। उसके भीतर जीभ निकाले हुए एल्लेशियन कुत्ता बैठा हुआ था।

उसी अदा का नशा एक बार बहुत बढ़ गया तो कोर्ट में जाकर फ़्राइव दे आयी। पचास रुपये फ़्राइव। लेकिन फ़्राइव देकर आते समय ही पुलिस ने फिर गाड़ी का नम्बर नोट कर लिया।

मजिस्ट्रेट ने वानिंग दी।

कहा—इस बार कोर्ट में आने पर एक सौ रुपये जुर्माने के देने होंगे। लेकिन इससे भी आण्टिया का शौक कम नहीं हुआ। पता नहीं कितनी बार उसने फ़्राइव दिया है, कितनी बार पुलिस-मजिस्ट्रेट के पास उसे जाना पड़ा है, इसका कोई हिमाव नहीं है आण्टिया की जिन्दगी में।

फ़ॉस्टर जॉनसन कम्पनी के जनरल मैनेजर ने पूछा था एक बार ... तुम इतना रैश ड्राइव क्यों करती हो आण्टिया ?

— स्लो-लाइफ़ मुझे अच्छी नहीं लगती मिस्टर मैनेजर।

जो लाइफ़ स्लो है, उसके प्रति आण्टिया का कोई आकर्षण नहीं था। लाइफ़ अगर फ़ास्ट न हो तो भला जीने में मजा ही क्या है ? अतुल

जीवन, और प्रचुर सम्पत्ति के नाथ आण्टिया जैसे पृथ्वी को उसट-मुलट कर अपना अस्तित्व सिद्ध करना चाहती थी।

उन दिनों बम्बई में इननी भीड़ नहीं होती थी। एक घर यहाँ, एक घर वहाँ। इन पर भी आण्टिया के मन में होता कि जैसे बम्बई में बहुत भीड़ है। क्यों नहीं हुआ और बड़ा शहर ? क्यों नहीं हुए ये रास्ते और चौड़े ? क्या मत्तार मील की स्पीड से कार नहीं चलायी जा सकती ? क्यों न अरब सागर के ऊपर गाड़ी चलाकर, मैं नहीं दौड़ सकती ?

गैरेज में कार रखकर आण्टिया जब घर लौटती, तब उसकी सारी देह से परमाणा झरना। उसी अवस्था में वह सीधी बायरूम में चली जाती बाय-टब के हाट-वाटर में अपने को डुबो देती और बायरूम के बाहर मुताई पड़ता आण्टिया का सस्वर गीत। फिर घण्टे भर बाद जब वह निकलती तब उसका चेहरा, आँखें, गाल, गला, और पूरी देह जैसे साल हो उठती। मानो इननी देर तक वह अपने ही साथ युद्ध करती रही थी, बायरूम के भीतर।

मिस्टर मेनगुल ने कहा—यह सब तो हुआ मिस थॉफ आण्टिया के जीवन का प्रारम्भिक इतिहास मानी भूमिका अर्थात् आण्टिया की जिन्दगी का प्रोलॉग असली कहानी शुरू होने के पहले का चैप्टर।

लोग कहते—आण्टिया की गाड़ी के कारण उसका कोई लवर नहीं बन सका।

कुछ लोग कहते—आण्टिया की गाड़ी के कारण उसे कोई पति नहीं मिलता—पारसी समाज के जो बड़े लोग थे, उनके कानों में जब यह बात गई तो उन लोगों ने सोचा कि कुछ उपदेश वर्ग रह देने से लडकी सुधर जायेगी। उनके माता-पिता को वे पहचानते थे। पारसी समाज में हर धादमी एक दूसरे को जानता-पहचानता है। आपस में वही भेंट होने पर भी मिस थॉफ आण्टिया की बातचीत होती।

बहुत से लोग कहते—अरे आण्टिया, उसकी बात मत कहो, वह तो खरम हो गयी है।

कुछ लोग कहते—लेकिन उसकी शादी होना जरूरी है।

कोई कहता—भला उससे शादी कौन करेगा ? वैसे कोई लडका बम्बई में है ?

सच ही तो, ऐसी लडकी को भला कौन संभालेगा ? जो भी उसको संभालने जायेगा वह समझेगी कि मेरे रूपों के ही लोभ में आया है। इसके अलावा उसका एल्सेशियनकुत्ता। उसकी वह बेबी-स्टुटिचेकर कार।

यह सब भला कौन सँभालेगा ?

जो लड़की सत्तर मील की स्पीड से स्टुडिओकर कार चलाती है, वह आदमी को किस स्पीड से चलायेगी, इसका हिसाब कौन करेगा ?

ऑफिस में भी थ्रॉफ़ आण्टिया लोगों को चरखे की तरह चलाती। फॉस्टर जॉनसन कम्पनी का आफिसर था थर्ड फ्लोर पर। लिफ्ट पर चढ़कर कॉरिडोर से होते हुए सीधे आफिस के भीतर जाना पड़ता। वहीं पर बैठी रहती चीनी गुड़ियों की तरह दो रिसेप्शनिस्ट लड़कियाँ। स्लीवलैस; पेटकटा ब्लाऊज पहने हुई, प्रिण्टेड साड़ी कन्धों पर से लगातार खिसकती हुई। जैसे भी अगर कोई नहीं रहता तब भी टेलीफोन की घण्टी को हिलाती-डुलाती रहतीं, अगर यह नहीं तो वैनिटी पैग से आईना निकालकर अपना चेहरा देखतीं। होंठों पर लिपस्टिक लगातीं, या दोनों हाथों से दायें-बायें झूड़े को जब-तब ठीक करती रहतीं। ये दोनों ऑफिस की शोभा हैं। ऑफिस में जब क्लाएण्ट आते हैं तब ये ही मुस्कराकर उनका स्वागत करती हैं। इसके बाद भीतर टेलीफोन करके मालिकों को खबर देती हैं।

इन सब कम्पनियों में सुन्दर न होने पर नौकरी ही नहीं मिलती। तितली की तरह ऑफिस के सामने रोज नयी-नयी साड़ियाँ पहनकर ये बैठी रहेंगी। इसके बाद ऑफिस की छुट्टी होने के बाद किस होटल में, किसके साथ, कब जाना होगा और रात काटनी होगी, यह भी ऑफिस के भीतर निश्चित हो जाता है।

लेकिन ऐसी लड़कियाँ भी यकायक सुन्न हो उठती हैं। बाहर जूते की आवाज सुनते ही समझ जाती हैं कि मिस थ्रॉफ़ आण्टिया आ रही है।

मिस थ्रॉफ़ आण्टिया जब आती हैं, तब बहुत दूर से ही पता लग जाता है।

—गुड मॉनिंग।

—मॉनिंग।

लड़कियाँ विनत भाव से ही नमस्कार करतीं। लेकिन मिस थ्रॉफ़ आण्टिया जैसे उस तरफ़ ताकती भी नहीं। उसके पास इतना समय कहाँ। ऊंची एड़ी के जूते से खट-खट शब्द करनी हुयी ऑफिस के अन्दर जा पहुँचती। चेम्बर में पहुँचते ही चपरासी टेबुल पर की सारी चीजें ठीक-ठाक कर देता, एक ग्लास जल लाकर रख देता।

इसके बाद इलेक्ट्रिक-स्विच दवाते ही युवती स्टैनोग्राफ़र हाज़िर हो जाती।

—टेक दिस डिक्टेशन।

यह स्टैनोग्राफ़र युवती ही जैसे इस ऑफिस में एक उल्टी-सी चीज़

हो, एक व्यतिक्रम हो ।

मैंने पूछा—क्यों ?

मिस्टर मेनगुप्त ने कहा—यकायक जैसे हंसों के झुण्ड के बीच एक बगुला आ बैठा हो । सभी जहाँ स्लीवलेस ब्लाउज पहनती हैं, सभी जहाँ सटाऊ वायल की माड़ी पहनकर नाचती-नाचती ऑफिस आती हैं, वहीं यह लड़की मानो बम्बई में फिट नहीं हो पा रही थी ।

—यानी नमिता मेन थी विद्युत् बंगाली युवती । घटनाचक्र के कारण ही आ पड़ी थी बम्बई में ।

ऐसा कहकर मिस्टर सेनगुप्त रुक गये ।

—नमिता मेन ?

—हाँ, नमिता सेन । सारी बम्बई के वातावरण के बीच नमिता सेन जैसे कहीं फिट नहीं हो पा रही थी ।

—क्यों ? मिसफिट क्यों ?

—मिस्टर सेनगुप्त ने कहा—देखिए, दरअमल नमिता मेन नौकरी करने के लिए तो आयी नहीं थी बम्बई । वह तो अपने चाचा माध के बम्बई घूमने आयी थी । चाचा-चाची और छोटी-छोटी चचेरी बहनें । सोचा था होटलमें रहकर दो-चार दिनों में घूम-फिरकर शहर देखेंगे, इसके बाद वहाँ से अजन्ता और एलोरा जायेंगे ।

यकायक वही चाचा की मृत्यु हो गयी ।

दूसरी जगह घूमने आकर ऐसी घटना प्रायः नहीं होती । इसीलिए जो डॉक्टर देखने आया था, उसे भी थोड़ी ममता हो आयी थी । रुपया-पैसा जो कुछ माध था वह सब दवा-दारू में खर्च हो गया । हाथ में अब इतने पैसे भी नहीं थे कि कलरुता लोट जाते ।

बानों-हॉ-खातों में उनी डॉक्टर ने थॉक्रा आण्टिया को यह सूचना दी थी ।

आण्टिया ने कहा—क्या कुछ रुपया देने पर उनका कुछ उपकार हो सकता है ?

—जरूर होगा, लेकिन यदि और कुछ किया जाये तो... डॉक्टर ने कहा ।

—नौकरी कर पायेगी उनकी विधवा स्त्री ?

डॉक्टर ने कहा—नौकरी भला कैसे करेगी ? विधवा तो काफी उम्र की है...

—तड़के-सड़कियाँ नहीं हैं ?

—वे सब छोटे-छोटे हैं ।

—तब ?

—आन्ड्रिअर नमिता की बात उठी। वह वी० ए० पास थी। अपनी चाची के कहने पर फ़ॉस्टर जॉनसन कम्पनी के आफ्रिस में गयी। सारे आफ्रिस के बीच नमिता बड़ी वेढव-सी लगी। सभी लोगों की एक तरह की साड़ी, एक तरह का मेकअप। कोई भी फ़र्क नहीं। इन्हीं लोगों के बीच नमिता सेन को जैसे शर्म आने लगी अपने को देखकर।

आण्टिया ने पूछा—क्या पास किया है तुमने? ह्याट इज योर क्वालिफ़िकेशन ?

नमिता ने कहा—मैंने इसी साल कैलकटा यूनिवर्सिटी से वी० ए० पास किया है।

—पहले कहीं नौकरी की है ?

—नमिता ने कहा—नहीं।

—शार्टहैण्ड जानती हो ? टाइपराइटिंग ?

—जानती हूँ।

—कितने रुपये महीने में तुम्हारा गुजारा चल जायेगा ?

इसका क्या उत्तर देती नमिता। उसने कहा—आप जो दे देंगी।

—अच्छा डिक्टेसन लो—

आण्टिया ने नमिता को डिक्टेसन दिया।

—तुम मैरिड हो या अनमैरिड ?

डिक्टेसन लेने में बहुत-सी मूर्खों की नमिता सेन ने। लेकिन आण्टिया को तो दया-ममता कुछ भी नहीं। दुर्दान्त गति से डिक्टेसन दिये जा रही है। बेबी-स्टुडिवेकर कार की तरह आण्टिया की डिक्टेसन की स्पीड भी है। घड़ाघड़ बोलते-बोलते यकायक उसने देखा कि स्टेनोग्राफर तो रो रही है।

—ह्याट...?

‘डिक्टेसन’ रोककर आण्टिया ने यकायक नमिता की ओर देखा।

—आर यू फ़ाइंग ? रो रही हो ?

तब मुँह में आँचल ठूसने पर भी नमिता अपनी रुलाई रोक नहीं सकी।

—ह्याट हैपेण्ड ?’—

बड़ी विपत्ति में पड़ी मिस थ्रॉफ़ आण्टिया। उसके ही नामने बैठकर एक कैण्डिडेट रो रही है, ऐसी घटना तो आज पहली बार घटी है। बहुत से पुरुष आण्टिया के सामने बैठकर हँसना चाहते थे, रोना चाहते थे। उसके साथ बैठकर हँसने और रोने में अपने को कृतार्थ समझा था उन्होंने,

लेकिन आप्तिया ने उनमें न किसी को भी तरजीह नहीं दी।

पर इस नमिना के मामले में जैसे वह कुछ दूमरी ही तरह की हो गयी है। वह दूमरी तरह का होना इसकी ज़िन्दगी में पहली बार है।

उमने पूछा—क्या हुआ तुम्हें ?

—बोना, क्या हुआ है ?

मैं अपनी ऑप्टी को जाकर क्या कहूँगी ? मेरी चाची वो यह जान-कर बड़ा बप्ट होगा—

—क्यों, क्यों बप्ट होगा ?

—उन्होंने तो आगा की थी कि यहाँ मेरी नौकरी लग जायेगी।

—लेकिन तुम्हारी नौकरी यहाँ नहीं लगेगी, यह तुमने किसने कहा ?

—डिक्टेसन लेने में मेरी इतनी भूलें हुई हैं, इतनी तेजी से बोलने पर तो मैं नहीं लिख पाऊँगी।

जो लड़की आज तक अपनी ज़िन्दगी में किसी के प्रति दया-ममता नहीं दिना सकी, उमने नमिना के प्रति ममता दिखाई। दया करके नौकरी दी। तनम्बाह डेड मौ रुपये। डेड सौ रुपये में जैसे खरीद लिया नमिता सेन को। है न आश्चर्यजनक वान !

फॉस्टर जॉनसन कम्पनी के स्टाफ़ के लिए जैसे अनहोनी हो गयी। दोर क्या बकरी को खाना भून गया है ?

सारा स्टाफ़ कहता—एसा कैसे हुआ भाई ?

लेकिन जानना कौन, जो यह सब बताता।

ऑफिस के बाद बड़े साहब अपने खँम्बर में निकलकर लिपट के उरिये सीधे नीचे उतर जाते। इसके बाद छोटे साहब जाते। फिर मँसले साहब जाते, फिर सबने छोटे साहब। लेकिन मिस थॉफ़ आप्तिया तब भी काम करनी रहती। नमिना को डिक्टेसन देती रहती बहुत रात तक, लेट आवजें काम नहीं करने पर जैसे ऑफिस का बहुत नुकसान हो जायेगा।

बाहर मड़क़ पर आकर नमिता सेन सीधे चलना आरम्भ करती है। स्टेशन तक जाकर ट्रेन पकड़नी होगी। बहुत देर हो जायेगी। एकाएक पीछे से हार्न सुनकर नमिता सेन ने घूमकर देखा तो पाया कि मिस थॉफ़ आप्तिया है।

—कहाँ जाओगी ?

नमिता कहती है—अंधेरी, साढ़े आठ बजे ट्रेन है।

...तुम्हारा घर क्या अंधेरी में है ?

नमिता कहती है—हाँ, चाची बगैरह घसी गयी हैं, और तो कोई है...

नहीं, मैं ही अकेली वहाँ रहती हूँ।

—क्यों, वे क्यों चली गयीं ?

—घर नहीं जातीं तो यहाँ भला कितने दिन पड़ी रहतीं ? हाथ में तो पैसा-कौड़ी भी नहीं था। मैंने ही अपनी तनख्वाह से कुछ पैसे बचाकर चाची को दिये, तब कहीं ट्रेन का भाड़ा जुट पाया।

—तुम्हारे चाचा क्या बहुत पुअर थे ?

नमिता ने कहा—वेरी पुअर ! तीन सौ रुपया महीना पाते थे, एक मर्चेण्ट आफिस में ?

—तीन सौ ओनली ?

मिस थ्रॉफ़ आण्टिया जैसे आसमान से गिर पड़ी। तीन सौ रुपये महीने में भला आदमी अपना काम कैसे चला सकता है ? इतने दिन कैसे चला उसका काम ?

—तुम्हारी तनख्वाह इस समय कितनी है ?

रास्ते में खड़े-खड़े इतनी बातें करना ठीक भी नहीं, सम्भव भी नहीं। वेवी स्टुडिवेकर का दरवाजा खोलकर आण्टिया ने कहा—तुम भीतर आकर बैठो, चलो, मैं तुम्हें स्टेशन तक छोड़ देती हूँ।

नमिता सेन कार में संकुचित होकर बैठ गई।

आण्टिया ने कार फ़ुल स्पीड में छोड़ दी। पचास मील स्पीड में कार दौड़ रही थी।

—तुम्हारी 'पे' कितनी है ? बोली।

—ढाई सौ।

—घर का भाड़ा कितना देना होता है ?

—मैं यह घर छोड़ दूंगी, एक दूसरा घर खोज रही हूँ। इतना बड़ा घर मुझ अकेली के लिए जरूरी नहीं है—

लेकिन तब तक स्टेशन आ गया था।

—यह लो, ट्रेन तो चली गयी।

नमिता ने कहा—नहीं—

—चलो, मैं तुम्हें छोड़ आती हूँ।

नमिता को न जाने कैसी लज्जा प्रतीत हुई। आण्टिया उसकी वाँस है। इस समय दो हजार रुपये तनख्वाह पाती है। जबकि उसे मिलते हैं केवल ढाई सौ। उस घर में वह भला कैसे ले जायेगी अपनी वाँस को।

—चढ़ो, गाड़ी पर चढ़ो। मैं तुमको पहुँचा दूंगी।

नमिता को दुविधा होने लगी।

आप क्यों मेरे लिए इतनी तकलीफ़ करेंगी ? और फिर वह मुहल्ला

भी कुछ अच्छा नहीं है।

—अच्छा नहीं है, इसका मननव ?

नमिता ने कहा—घर के आमपाम जो बस्ती है उसमें छोटे किम्म के सींग रहते हैं।

—लेकिन इतनी जगह के बावजूद तुम उस जगह में क्यों रहने गर्मी ?

—नव मेरे सिर पर बहुत-सी विपत्तियाँ थीं, उस घर को पाकर मैंने सोचा कि जान बची लासों पाये, नहीं तो न जाने क्या करना पडना।

कार तब तक चल चुकी थी। मिस थॉफ आण्टिया कार चला रही है। पाम में ही नमिता बैठी हुई है। कार जैसे उड़ रही है। मिस थॉफ आण्टिया की कार जैसे उड़ती जा रही है। नमिता को बहुत डर लगने लगा। इतनी तेजी से भी भला कोई कार चलाना है ?

—तुम्हें डर तो नहीं लग रहा है मिस मेन ?

—सबमूच ही बहुत डर लग रहा है मिस थॉफ।

—मैं और भी तेजी से चला सकती हूँ। यह अमेरिकन कार है न ! जोर से न चलाने पर यह गाड़ी ठीक नहीं रहती। धीरे चलाने पर इस कार की सारी बॉडी हिलती रहती है—ठीक आदमी की तरह—

चेहरा था। आज कार चलाने समय यह जैसे कोई दूसरा ध्यक्वित्व है। चेहरे, गाल, गने तथा सारी देह पर बूंद-बूंद करके पमीना आ रहा है। कार का स्टीयरिंग ह्वील जैसे किसी मर्द की गर्दन है। जैसे उसको बड़े जोर से जकड़कर पकड़ रखा है उसने, किसी भी तरह नहीं छोड़ेगी। स्टीयरिंग ह्वील को मात न देने पर मिस थॉफ आण्टिया जैसे बच नहीं सकती। नमिता सेन उभो ओर देखने लगी। आण्टिया के उरोजो की उटनी-गिरती लहर के साथ स्टीयरिंग ह्वील का स्पर्श हो गया है। जैसे दोनों ही एक दूसरे की आसिगन में बाँध कर स्तब्ध हो गये हों।

—यही पर रुक जाइये।

—यहाँ ? इतने नजदीक।

—हाँ, यही तो है अंधेरी, यही पर है मेरा घर।—

बड़ी अनिच्छा से आण्टिया ने कार को रोका। स्टीयरिंग ह्वील को छोड़ने को जैसे उसका मन ही न कर रहा हो।

—आप तो बड़ी तेज कार चलानी हैं ?

आण्टिया ने कहा—मुझे तेज चलाना ही अच्छा लगता है।

—लेकिन इतनी तेजी से गाड़ी चलाना क्या सेफ है ?
आण्टिया ने कहा—लाइफ इज अनसेफ। और यह कहकर वह हँसने
। इसके बाद ड्रिन्वे से एक सिगरेट निकालकर उलने पीना शुरू कर
। इतनी देर के बाद जैसे आण्टिया का समस्त शरीर, उसके अंग-
ग शिथिल हो चले हों।
—अच्छा, तो मैं चलूँ। गुड नाइट मिस, गुड नाइट।
अपने फ्लैट में आकर दरवाजे को चाभी से खोलने के बाद नमिता
के भीतर चली गयी।

मिस्टर सेनगुप्त ने कहा—यह मिस थ्रॉफ आण्टिया भी एक तरह का
रेक्टर है। जो युवती डेढ़ सौ रुपये में नमिता सेन को खरीदकर उसे
गुने दाम में बेच सकती है, जो बहुत से नौकरी पेशे वाली लड़कियों को
कर्ता-धर्ता है, वही इतने लोगों के बावजूद नमिता सेन को ही क्यों अपने
स्टेनोग्राफर के रूप में चुन सकी, यह आज भी रहस्य बना हुआ है। जबकि
पहले ही दिन जो टेस्ट उसने नमिता सेन का लिया था, उस दिन तो
इक्यावन मूलें उसकी टाइपराइटिंग में हुई थीं।
आण्टिया ने कहा था—यहाँ तुम्हारी सविस लग पाना डिफिकल्ट
है।

और यह सुनकर नमिता जैसे निराशा से टूट गयी थी।
उसने कहा था—आलराइट मिस—

—तुम क्या करोगी ?

नमिता ने कहा था—मेरी तो हैविट नहीं थी, थोड़ी प्रैक्टिस करने
से सब ठीक हो जायेगा। अगर आप मुझे एक 'चान्स' और दें तो मैं कृतज्ञ
होऊँगी।

—लेकिन इस तरह कितनेदिन चलाओगी ? तुम्हारे पास रुपया है ?
—नहीं।

इसके बाद मिस थ्रॉफ आण्टिया ने वह किया जो उसने कभी नहीं
किया था। अपने बैग से पाँच सौ रुपये कैश निकालकर नमिता की ओर
बड़ा दिये और कहा—कीप इट।

उसकी चाची बगैरह ने सुना तो उन्हें काठ मार गया। बोलों—ओ
माँ, क्या कहती है री ! तुझको वैसे ही पाँच सौ रुपया दे दिया ?

इसके बाद तनिक हककर पूछा था चाची ने—क्यों दे दिया री ?
तूने रुपया माँगा था ?

—नहीं चाची, मैं भला रुपया क्यों चाहूँगी ? चाचा के मरने की

खबर मुनी थी उसने, इसी से दया करके दिया होगा शायद !

—ओह ! इतने भले लोग भी है इस पृथ्वी पर। जो भी हो, है तो लडकी ही न। औरत जाति का दुःख औरत ही ममक्ष सकती है, दूसरा भला कौन समझेगा ? मां, तुम बची रहो, बड़ी उम्र हो तुम्हारी, कल्याण हो तुम्हारा।

चाची पुराने समय की हैं। मन ही मन उन्होंने मिस थ्रॉफ आण्टिया के कल्याण की कामना की। भले ही अगाध सम्पत्ति की मालकिन हो, भले ही ढाई हजार रुपये पाने वाली ऑफिसर हो, लेकिन एक गरीब आदमी का दुःख उसने समझा तो। इतनी बड़ी बम्बई में क्या बड़े आदमियों का अभाव है ? लेकिन किसी ने इस गरीब लडकी को जरा-सी बात पर पाँच सौ रुपये नहीं दिये। ऐसा दिल कितने लोगों का होगा !

पर यह सब बहुत पहले की बात है। चाची भी घर चली गई। बेचारी बहनें भी विवाहित होकर अपना घर-द्वार बसाने में लग गयीं।

उम दिन उन पाँच सौ रुपयों के द्वारा मिस थ्रॉफ आण्टिया ने नमिता को जो उपकृत किया था, वह क्या भूलने की चीज है ? उसके एक महीने बाद फिर एक और चान्स मिला उसे। फिर डिक्टेसन दिया था। इस बार इतनी भूलें नहीं हुईं। सिर्फ तीन भूलें हुईं। पर इतनी भूलें तो सभी की हो जाती है।

तभी से स्टेनोग्राफर की नौकरी करते-करते आज दो साल हो चले हैं नमिता सेन को, इस बम्बई शहर में। इसी मिस आण्टिया के पास एक दिन संसार में आश्रय पाने के लिए उसे नौकरी करनी पड़ी थी लेकिन आज यही नौकरी उसके लिए एक प्रयोजन बन चुकी है। आज वह इच्छा करके भी इन नौकरी को नहीं छोड़ सकती। सारे दिन ऑफिस में टाईटल में डिक्टेसन लेकर जब वह ट्रेन पकड़ती है, तब जैसे सारी क्लान्ति उसे आकर घेर लेती है। अंधेरी तक ट्रेन से पहुँचने में आधा घण्टा लगना है। इसके बाद घर आकर, स्नान करके, तैयार होने में सात-आठ बज जाते हैं।

उसी समय आज भी आयी थी।

उम दिन मिस थ्रॉफ आण्टिया नमिता को उसके घर छोड़कर जब अपनी कार लेकर अंधेरी से बहुत दूर चली गयी, तो कम्बाला हिल्स के आसपास हठात् उमकी नज़र नमिता के बैग पर जा पड़ी। नमिता अपना हैण्डबैग कार में ही भूल गयी थी।

आण्टिया ने एक बार बैग को हाथ से छूकर देखा। उसके बाद उसके मन में सवाल आया कि उने खोलकर उसके भीतर भी देखे। लेकिन मन ने गवाही नहीं दी। दूसरे का बैग खोलना उचित नहीं। हो सकता है !

कोई जरूरी चीज हो। हो सकता है, ट्रेन का मन्वली टिकट ही हो। कल ऑफ़िस आते नम। शायद नमिता की अनुविधा होगी। वस, मन में आते ही उनसे कार को फिर नमिता के घर की ओर मोड़ दिया। गाड़ी फिर अँधेरी की ओर दौड़ने लगी। फिर वही पचास मील की स्पीड। फिर एकाध घण्टे का समय। और घर लौटकर होगा भी क्या? वही हॉट वाटर का वाथ एक घण्टा भर। उनके वाद तो कोई काम नहीं। तब नमय जैम कटता ही नहीं। फिर अँधेरी पहुँचकर कार का हार्न बजा दिया उनसे।

कोई भी उत्तर नहीं।

अँधेरी की इस जगह पर आण्टिया कभी भी नहीं आयी थी। इसके अन्वा चारों ओर अन्धकार ही चला था। आस-पास दो-एक दुकानें। टिमटिमाते हुए केरॉनिन लैम्प जल रहे थे। किससे पूछेगी आण्टिया?

रास्ते के एक ओर गाड़ी खड़ी करके आण्टिया बढ़ चली। मुनहरे रंग के जूते में थोड़ा-सा कीचड़ लग गया। पेटिकोट नीचे झूल रहा था, उसमें भी कुछ दाग लग गये। सिल्क की साड़ी का आँचल कन्धे से खिसककर जमीन पर आ गया।

—राँट।

आण्टिया को गुस्ता चढ़ आया एक लम्हे में। ऐसी अवस्था जीवन में कभी भी नहीं हुई थी उसकी। बचपन से ही कार पर चढ़कर आती रही है वह। शैशव से ही कारपेट के ऊपर चलने का अभ्यास किया है उसने। आज उसी को, इस तरह, यहाँ, उसी के ऑफिस की स्टैनो के यहाँ आना पड़ेगा, ऐसी तो कल्पना भी नहीं की थी उसने। ऐसा भी तो हो सकता था कि अपने घर जाकर ड्राइवर या किसी नौकर से वैग भिजवा देती।

सारे घृणा के आण्टिया की नाक-भींह चढ़ गयीं। सामने ही अँधेरे में कीनट के ऊपर पैर रखता हुआ कोई चला आ रहा था।

आण्टिया ने उसी से पूछा— यहाँ पर मिस मेन किस फ्लैट में रहती हैं?

आदमी अनाड़ी था। कुछ समझ नहीं सका। आफिस में यदि यह आदमी होता तो आण्टिया उसे तुरन्त नौकरी से निकाल देती। ऐसी बेअदबी फॉस्टर जॉनसन नहीं सहता।

—इधर कोई नहीं है? कोई जनाना? दफतर में काम करती है?

एतनी देर में वह आदमी कुछ नमझ चुका था। उसने फ्लैट की ओर इशारा किया।

मिन थ्रॉफ आण्टिया किस ओर से भीतर जायेगी। कहाँ दरवाजा है,

कुछ भी तो नहीं समझ सकी वह। आमपाम मटे हुए पर्नैट, त्रिनकुन ही सोअर मिडिल क्लाम। लइके-नडरिया चिल्ल-पो मचा रहे थे।

मिम थॉफ आण्टिया को देखकर शायद उन सबों को सन्देह हुआ हो कि यह बहुत बड़ी आदमी है। सभी लोग चंचल हो उठे। इम अंधेरी बस्ती में इतने लोग एक-एक रहते होंगे। आण्टिया कभी इसकी कल्पना भी नहीं कर सकी थी। एक बार उसके मन में आया वह लौट चले, लौट चलना ही शायद अच्छा होता। घर लौट जाने पर ड्राइवर अथवा नौकर के हाथ बैग वापिस भिजवा देना ही ठीक रहता।

—किसे चाहती है आप ?

—मिस सेन।

—उम तरफ जाइये। पीछे की ओर, ग्राउण्ड फ्लोर पर।

और कुछ नहीं कहना पड़ा। बिल्कुल पतली गली से होकर पीछे की तरफ जाने का रास्ता। वह भी अन्धकारपूर्ण। अंधेरे में किसी तरह टटोल-टटोलकर पर्नैट के ठीक सामने आण्टिया पहुँची।

सामने ही एक दरवाजा था। जरा-सा खुला हुआ। भीतर रोगनी। उसी फौक में दिखाई पड़ा कि मिस सेन किमी के साथ बातें कर रही है। एक मैनी माडी पहने हुए है। किसके साथ बात कर रही है? लेकिन मिस सेन ने तो कहा था कि उसके घर में कोई नहीं है। तब यह कौन है? किमके साथ बात कर रही है ?

—मिस सेन।

बाहर में दिखाई पड़ा कि मिस सेन जैसे चौक पड़ी हो। आण्टिया के गने की आवाज सुनते ही तुरन्त बाहर चली आयी।

—ओह आप !

—दरवाजा खुलते ही आण्टिया ने देखा कि एक आदमी सामने बैठा है। इतनी देर तक नहीं दिखाई पड़ा था। दोनों ही आमने-सामने बैठकर बातें कर रहे थे। ऐसी हालत में जैसे आण्टिया के आ जाने की आशा नहीं थी उन्हें।

मिस थॉफ आण्टिया के भी मन में हुआ कि इम हालत में यहाँ आकर उसने जैसे ठीक नहीं किया। उसे देखकर वह युवक भौंचक्का-सा खड़ा रह गया। कितना मैला और सस्ते क्लिस्म का पैण्ट पहन रखा है। एक टुइन की शर्ट है देह पर। दुबला-पतला। प्रोटोन की कमी मारे चेहरे पर झलक रही थी। और मिस सेन भी कितनी 'अगली, लगी। आफिम में तो जरा मज-थजकर आती है। हो सकता है कि जरा-पाउडर भी लगाती न्हे। लेकिन यहाँ, इस घर के भीतर मैली साडी पहन कर बैठने में कोई ल

नहीं लगती। और यह भी तो ही सकता है कि मिस सेन ने कभी ऐसा सोचा ही न हो कि आण्टिया उसे इस हालत में देख लेगी।

—एकाएक आप ?

—तुम्हारा हैण्डबैग गाड़ी में छूट गया था।

मिस सेन और भी लज्जित हो उठी। खड़ी-खड़ी जैसे परेशान होने लगी।

उसने कहा—छी-छी। आप उस बैग को ही लेकर यहाँ चली आईं। हाथ बढ़ाकर उसने आण्टिया के हाथ से बैग ले लिया। और बोली—बाइये, भीतर बाइये। खड़ी क्यों है ?

भीतर नहीं जाती आण्टिया। ऐसा परिवेश, ऐसे लोअर मिडिल क्लास की बंगाली युवती के प्लैट के भीतर वह कभी भी नहीं गयी, लेकिन उस युवक को देखकर उसके मन में न जाने कैसा कुतूहल हुआ। मिस सेन का लवर है क्या ? मिस सेन जैसी गरीब लड़की का भी लवर हो सकता है ?

—घर के पास पहुँचकर तुम्हारे बैग पर नज़र पड़ी। मैंने सोचा उनके भीतर तुम्हारा रेल का मन्थली टिकट होगा, आइ डोण्ट नो...

—वह होता तो भी क्या, आपने मेरे लिए इतनी तकलीफ क्यों की ?

इसके बाद आण्टिया के पाँव पर नज़र पड़ी उसकी तो मिस सेन ने कहा—मुझे बड़ी शर्म लग रही है। आपका जूता खराब हो गया है, आपके पेटिकोट में भी कीचड़ लगी है, साड़ी है, साड़ी भी खराब हो गयी है—

—खैर, हो जाने दो, मैं चलूँ अब। लेट मी गो नाउ...

—जरा-ना बैठोगी नहीं ?

इसके बाद अपनी हालत की बात सोचकर मिस सेन ने कहा—आपको भला बैठाऊँगी भी कहाँ ? आप आयी हैं और मेरे पास आपको बैठाने के लिए जगह तक नहीं है।

—तो इसने क्या हुआ ? मैं बैठने के लिए तो नहीं आयी।

वह युवक अब तक केवल चुपचाप खड़ा होकर सुन रहा था। इस वार थोड़ा सरक कर उसने कहा—आप यहाँ बैठिये न—

मिस सेन ने जल्दी से इन्ट्रोड्यूस कर दिया।...ये हैं मेरे दोस्त मिस्टर...

आण्टिया ने अच्छी तरह देखा उन युवक को। उसकी इच्छा हुई कि इन जगह को आण्टिया छोड़कर तुरन्त चली जाये लेकिन अचेतन मन की किसी प्रक्रिया के कारण वह वहाँ चैयर पर बैठ गयी और नमिता से कहा—तुम नहीं बैठोगी ?

अब जाकर आण्टिया की नज़र में आया कि घर में तो केवल एक ही कुर्सी है, और कोई बैठने की चीज़ ही नहीं है। वम एक खाट है, चौकीनुमा, नस्ती-सी। उसी के ऊपर बिछौना है। क्या इसी बिछौने परमिग में रात को सोती है? क्या यही है उसका घर-बार? कहीं भी तो कोई कुर्ती-बार नहीं दीस पड़ता। ब्लाउज—माड़ी रखने के लिए बाईरोब नहीं। न मोफ्रा है, न ड्रेमिंग-टेबिल है? मिस में वहाँ बैठकर टॉपलेट करती है? कौन जाने? दीवार पर एक कटि में लटका हुआ छोटा-सा आईना झूल रहा है।

—आप मेरे घर आयी हैं, चाय बनाऊँ आपके लिए?

—नहीं, उसकी कोई जरूरत नहीं, इसमें बेहतर तो यही होगा कि मैं अब चलूँ।

युवक ने कहा—मिग में से आपका नाम सुना था, अब आपको प्रत्यक्ष भी देख लिया।

मिग में ने बातचीत के दौरान कहा—ये अगर यहाँ नहीं रहने लो तो मैं भी यहाँ अकेले नहीं रह पाती। यहाँ के लोगों को तो देना है अपने? चारों ओर तो-नाम के लोग रहते हैं।

युवक ने कहा—इसके अलावा यहाँ घर भी तो नहीं मिलता। मिग में के रहने के लायक घर यहाँ कहाँ है? मैंने तो बहुत कोशिश की।

मिग में ने कहा—आजकल फ्लैटों के किराये भी तो बहुत बढ़ गये हैं वम्बई में। एक मी रुपये में भी फ्लैट नहीं मिल पाता। आप ठीक से बँटिये न। आपको बहुत तबलीफ़ दी।

युवक बोला—नमिना, तुम जरा चाय तो बना दो, मिग थॉफ़ इनकी तकलीफ़ करके आयी हैं।

वही गन्दा माहौल, वही भँला वातावरण, गन्दा घर, बदमूरत-भा युवक, आण्टिया को जैसे सब कुछ घुणास्पद लगने लगा। हठान् उसने कहा—अच्छा, मैं चलूँ, तुम्हारे काम के बीच मैंने निश्चय ही...

मिग में ने कहा—नहीं-नहीं, मुझे कोई भी काम नहीं था। मैं तो ऑफिस जाने के पहलू ही दोनों यक्त का खाना बनाकर रख देनी हूँ। इस ममय तो इनके साथ बँठकर गप-शप कर रही थी।

—जो भी हों, तुम बँठकर गप-शप करो। मुझे जाने दो।

वहने के साथ ही इस बार आण्टिया उठ खड़ी हुई और दरवाजे की ओर चलने लगी। मिग में भी पीछे-पीछे आयी।

मिग में ने कहा—रास्ते में अंधेरा है, जरा भावधानी में जाइये लेकिन मिग में के सावधान करने के पहलू ही आण्टिया गली में जा

। मिस सेन भी पीछे-पीछे आने लगी ।
—देखिये, मेरा हाथ पकड़ लीजिये ।

मिस सेन ने स्वयं आगे बढ़कर आण्टिया का हाथ पकड़ लिया ।
काफ़ी सख्त हाथ था मिस सेन का । हो सकता है मिस सेन अपने ही हाथों
ने सारा काम करती है, इसलिए हथेली इतनी कड़ी हो गयी हो । आण्टिया
ने काफ़ी जोर से मिस सेन का हाथ पकड़ लिया ।

—देखियेगा, यहाँ पर एक गढ़ा है ।
इसके बाद पकड़कर सीधे रास्ते पर ले आयी । इस वार जूते में,
पेटीकोट में या साड़ी में कीचड़ या मिट्टी नहीं लगी ।
मिस सेन अकेले ही आयी थी आण्टिया को पहुँचाने । युवक नहीं
आया था । हठात् आण्टिया ने पूछा—क्या यह तुम्हारा ओल्ड फ्रेंड है ?
—नहीं, मिस सेन ने कहा ।

—न्यू ?
—हाँ, न्यू । मिस सेन ने कहा ।
—आइ सीSS...

आण्टिया ने और कुछ नहीं कहा । कार स्टार्ट कर दी । इसके बाद
कटआउट खोलकर एक जोरदार आवाज़ करते हुए आण्टिया की स्टुडि-
वेकर अँधेरी पार करती हुई सीधी कम्बाला हिल्स की ओर दौड़ चली ।

मिस्टर सेनगुप्त के साथ मेरा परिचय नया-नया हुआ था । मेरे मुहल्ले
में सभी लोग नये हैं । सभी अपनी-अपनी क्षमता के अनुसार घर-द्वार बना
चुके हैं । किसी का घर छोटा है, किसी का बड़ा है । किसी ने खुद ही
अपना घर बना लिया है, किसी ने कन्ट्रैक्टर के द्वारा बनवाया है । किसी
का घर फ़ैशनेबुल है तो किसी का सीधा-सादा । लेकिन मुहल्ले के बीच में
मिस्टर सेनगुप्त का मकान सबसे अधिक फ़ैशनेबुल था । बहुत-कुछ चण्डीगढ़
के मकानों जैसा । एक इटालियन शिल्पी बम्बई में आया था । स्टेट-गवर्नमेंट
के किसी स्पेशल काम से आया हुआ था । मिस्टर सेनगुप्त ने उसी इटालि-
यन शिल्पी के द्वारा अपने मकान का प्लान बनवाया था । उसे कलकत्ता
बुला लिया था । क्या पास से और क्या दूर से, देखने पर लगता था कि
मकान काफ़ी क़ीमती होगा । यानी कम से कम डेढ़ लाख रुपये से कम में
तो ऐसा मकान बन नहीं सकता । कोई-कोई तो यह भी कहता कि
लाख लगे होंगे पर कुछ लोग केवल एक लाख का ही अन्दाज़ लगाते ।

मैं सोचता, एक लाख से कम भी भला क्या लगा होगा ?
लेकिन मिस्टर सेनगुप्त ने जिस दिन से मकान बनवाया, उसी दिन

बटून-भी अफवाहें उड़ने लगीं । किसी ने कहा साटरी का रफया है । किसी ने कहा स्वमुर का रफया है । लेकिन किसी भी बात का कोई सबूत नहीं दे सका । यह सब अनुमान-भर था । इसी अनुमान के ऊपर लाग अफवाह फैलाये जा रहे थे । इसके बाद फिर किसी ने उम अफवाह को लेकर दिमाघ खराब नहीं किया । बाद में जैसे वह अफवाह दब गयी ।

लेकिन मेरे साथ जब मिस्टर और मिसेज मेनगुप्त की वार्त हुई तब मुझे भी वह अफवाह याद आई । मैं रोज देखा करता था कि मिस्टर मेनगुप्त सुबह आठ बजे घर में अपनी कार लेकर निकल जाते हैं । मिसेज गुप्त के पास अपनी एक कार थी । वे उसे लेकर बाद में निकलती थीं । मिस्टर मेनगुप्त अपने आफिस में जाते थे, लेकिन मिसेज मेनगुप्त कहीं जाती थीं कोई नहीं जानता । दरअसल वह कहीं भी नहीं जाती थीं । टायर घूमने घामने जाती हों । कार है, ड्राइवर है, रफया-पैसा है, ममय है, सब कुछ है । इसलिए भला इसमें अवाक होने की क्या वार्त थी । इतना रफया-पैसा कहीं में पा गये मिस्टर मेनगुप्त ? मिस्टर मेनगुप्त का जो काम-काज है उसमें तो इतना रफया होना सम्भव नहीं ।

मैंने पूछा—इसके बाद ?

—इसके बाद—मिस्टर मेनगुप्त ने फिर आरम्भ किया—उसके दूसरे दिन ही आफिस में मिस थॉफ आण्टिया में भेंट हुई नमिता की । मिस थॉफ आण्टिया ने नमिता को भीतर बुलवाया । आफिस में स्टेनो को बुलवाना कोई नई वार्त तो है नहीं । आण्टिया का तो ऐसा नियम ही है । सुबह में लेकर शाम तक एक गट्टर चिट्ठियों का जवाब डिक्टेसन द्वारा देनी है वह । इसके बाद होता है लच आवर । लच का समय एक घण्टे रेस्ट का है । लेकिन एकाध दिन यह भी नहीं मिल पाता मिस सेन को । बहुत ने डिक्टेसन टाइप करके, उनको मजा-धजाकर, पिन लगाकर अपनी वॉम मिस थॉफ के पास भिजवा देती ।

उस दिन मिस मेन अपने कमरे में चली आ रही थी, काम-धाम निपटा कर, एकाएक आण्टिया ने बुलाया—मुनो ।

मिस मेन घूमकर खड़ी हो गयी । आण्टिया ने हठात् पूछा—कन किननी रात गये तुम्हारा वह फ्रेंड गया ?

पहले-पहले यह सवाल सुनकर नमिता जैसे घबरा-भी गयी । इसके बाद थोड़ा रुककर कुछ मोच-ममझकर बोली—आपके चले जाने के बाद ही चला गया ।

—वह क्या तुम्हारा बहुत पुराना दोस्त है ?

—नहीं, सिर्फ छः महीने हुए हैं परिचय हुए ।

—ओह ! ऑलराइट ।

जैसे इस नयी दोस्ती की बात सुनकर आण्टिया चिन्तित हो गयी । मिस सेन ने सोचा, शायद आण्टिया को अब और कुछ पूछना नहीं है । वह चलने को ही थी कि आण्टिया ने फिर पूछा—तुम लोग शायद रोज मिलते हो ?

मिस सेन ने कहा—हाँ, वह रोज ही आता है ।

—दैंट्स ऑलराइट—ऐसा कहकर आण्टिया ने अपने काम में अपना मन लगाया । मिस सेन ने सोचा शायद इस बात को आण्टिया नहीं भूल पायेगी । सचमुच ही बहुत लज्जा लगी थी मिस सेन को । ऐसी अवस्था में सुशान्त को देख लिया । पहले से यदि पता रहता तो कम-से-कम घर को तो सजा-धजाकर रखती । मैली साड़ियाँ कहीं छिपाकर रख देती । तकिये का सिलाफ़ कितना मैला था ।

आण्टिया के चले जाने के बाद सुशान्त ने पूछा था—यही है तुम्हारी वाँस ?

नमिता ने कहा था—मैंने तो कल्पना भी नहीं की कि ऐसी हालत में वह मेरे घर चली आयेगी ।

—अच्छा ही तो हुआ ।

लेकिन चारों ओर इतना मैला-कुचैला परिवेश, मुझे तो सचमुच बड़ी शर्म आ रही थी ।

तुम्हारी हालत तो तुम्हारे वाँस को जाननी ही चाहिए थी । तुम्हारी हालत जब उसने जान ली तो ठीक ही हुआ । ढाई सौ रुपये की नौकरी में इससे बढ़िया फ्लैट भला कैसे मिलेगा ?

लेकिन आदमी बहुत भली है । नमिता ने कहा था ।

इतना रुपया-पैसा रहने पर आदमी भला तो होगा ही ।

—लेकिन ज्यादा रुपया होने पर आदमी खराब भी तो हो जाता है ।

सुशान्त ने कहा था—मेरे पास इतना रुपया होने पर मुझे भी तुम अच्छा ही कहतीं ।

नमिता खिलखिलाकर हँसी थी—मैं तो तुम्हें ऐसे भी भला ही कहती हूँ ।

—नहीं, मैं वह बात नहीं कह रहा हूँ । आज यदि मेरे पास खूब रुपये रहते तो तुम मुझे अभी ही, आज ही पति चुन लेतीं । यह कहकर सुशान्त हो-हो करके हँसा था, नमिता भी हँसी थी ।

ऑफिस की छुट्टी हो गयी थी । सब लोग जा चुके थे । मिस सेन भी

जाने की तैयारी में थी।

मुगान्न कल की ही तरह राह देतना होगा।

चपरामी को बुलाकर मिम मेन ने पूछा—क्यों रे, मिम अभी भी है!
चपरामी भी शायद मिस आण्टिया की ही खबर देने आ रहा था।

चपरामी ने कहा—आपको थोड़ा रूकने को थॉफ मेम-साँव ने कहा है।

थॉफ मेम साहब ने किसलिए उसे रूकने के लिए कहा है, यह जाननी है वह। हो सकता है कि कोई अरजेण्ट काम हो। हो सकता है कि बल की तरह ही रात हो जाये। फिर ट्रेन छूट जाये। एक घण्टा बीत गया। पाँच बजे ऑफिस की छुट्टी हो गयी थी। छः बज गये। सात भी बज गए।

तब भी थॉफ मेम साहब के चैम्बर में बुलाहट नहीं हुई।

आखिरकार मिस सेन खुद ही वॉम के चैम्बर में गयी।

—मुझे क्या आपने बेट करने की कहा है ?

मिस थॉफ आण्टिया ने काम करते-करते अपना मिर उठाया। कहा —
हाँ, ये कुछ जरूरी पेपर टाइप तो कर दो मिम सेन। इन्हें कल अर्नी आवर्ज
में डिस्पैच करना होगा।

—आज ही टाइप करना होगा ?

—हाँ, प्लीज।—ऐसा कहकर थोड़ा-सा मुस्करायी मिस थॉफ
आण्टिया। अर्थात् थोड़ा अनिश्चिन्त काम (ओवरटाइम) —चूंकि यह अधिक
काम करवा रही है, इसलिए जरा-सा मुस्कराकर जैसे मिम मेन को कृतार्थ
कर रही हो।

इसके बाद जब रात के नौ बजे गए, तो फॉस्टर जाँतमन कम्पनी का
मारा ऑफिस साँप-साँप करने लगा। कहीं कोई भी नहीं था। केवल एक
चपरामी और ये दोनों महिलायें बँटी-बँटी फ़ाइलों में अपना मिर सपा
रही थी।

रात के साठे नौ बजे आण्टिया अपने चैम्बर में निबलकर मिम मेन
के केबिन में आयी।

—हो गया ?

सारे कागजात अपने चैम्बर के टेबल पर रखने को कहकर, दोनों
एक ही साथ बाहर निकली। निपट में उतरते समय नमिना मोच रही थी
मुगान्न इतनी देर में आ गया होगा। उसके पाम चाबी तो डुप्लीकेट है।
हो सकता है बैठे-बैठे इतनी देर में बिछोने पर लेट गया हो। यह भी हो
सकता है कि सो गया हो।

नीचे महक पर आकर आण्टिया ने पूछा—अब तो तुम्हारी को

नहीं है ?

मिस सेन ने कहा — नहीं, मिस ।

— तब क्या करोगी ?

— वस से जाऊँगी ।

— उम्र में तो तुम्हें बहुत देर हो जाएगी ?

— हाँ, लेकिन और क्या किया जा सकता है ? कहकर मिस सेन जल्दी जल्दी पाँव बढ़ाती हुई वस के रास्ते की ओर चली जा रही थी कि पीछे से आण्टिया ने कहा — इससे तो बेहतर है एक काम करो—

— क्या ? पीछे घूमकर बोली नमिता ।

— अब इतनी दूर जाकर क्या करोगी ?

— लेकिन घर तो जाना ही होगा ?

— अगर नहीं जाओ तो ?

यह बात सुनकर अवाक् हो गयी थी मिस सेन ।

आण्टिया ने समझाकर कहा— आज घर नहीं जाने पर क्या तुम्हें कुछ असुविधा होगी । दरवाज़े में ताला तो लगाया हुआ होगा ।

— वह तो लगाया हुआ है ।

— चोरी होने का तो कोई डर नहीं ?

— नहीं, उसकी कोई चिन्ता नहीं ।

— तब क्या सोच रही हो ?

नमिता क्या सोच रही है, उसे स्पष्ट नहीं कहा जा सकता । इसके अलावा घर न जाकर यदि और कहीं रात काटनी पड़े तो उसे नींद नहीं आएगी । लेकिन यह भी खुलकर नहीं कहा जा सकता ।

— इससे तो बेहतर है कि आज मेरे ही घर चलो ।

— आपके घर ?

— क्यों ? क्या आपत्ति है ?

तब भी नमिता ने थोड़ी-सी झिझक दिखायी ।

आण्टिया ने कहा — तुम्हें साड़ी-ब्लाउज़ की कोई चिन्ता नहीं करनी होगी । मेरे पास बहुत-सी साड़ियाँ हैं । तुम्हें कोई असुविधा नहीं होगी ।

क्या करे नमिता, समझ नहीं पा रही थी । पता नहीं सुशान्त क्या सोच रहा होगा ? हो सकता है सुशान्त को क्रोध आ गया हो और उसी क्रोध में वह कल बातचीत तक न करे, कितना तुनक मिज़ाज है वह ।

— चलो, देरी करने से कोई फ़ायदा नहीं । इट्स गेटिंग लेट । इसके बाद नमिता की जिन्दगी में पहली बार एक अजीब-सा तजुवा हुआ, एक विचित्र-सा अनुभव हुआ नमिता के जीवन में । अब तक जिस दुनिया को

उगने देवा-मुना था, वह जैसे वह दुनिया नहीं थी। यह दुनिया उसमें बिल्कुल अलग-अलग थी। यहाँ पर रूपा रूपा नहीं था, जवानी जवानी नहीं थी, सायद ज़िन्दगी भी वह ज़िन्दगी नहीं थी।

उम रात को एक नये कैरेक्टर के साथ परिचय हुआ नमिता का। लेकिन वही उमका प्रथम परिचय था और वही अन्तिम भी।

मैंने पूछा - कैसा परिचय ?

मिस्टर मेनगुप्त ने कहा—इसीलिए तो मैंने आपको शुरू में कहा था कि कैरेक्टर लेकर आप लिखेंगे या नहीं ? मचमुच ही एक विचित्र-अद्भुत कैरेक्टर है यह मिम थॉफ आण्डिया।

देखिए किसी भी कैरेक्टर को वर्णन के द्वारा नहीं समझा जा सकता। कैरेक्टर समझने के लिए सिचुएशन के द्वारा उसे एकसप्लेन करना होता है। इस मिम थॉफ आण्डिया को जिन लोगों ने घर पर देखा है, जिन्होंने उसे सड़क पर स्टुडिबेकर कार ड्राइव करते देखा है, जिन्होंने उसे ऑफिस के चैम्बर में देखा है, उन लोगों का देखना और नमिता का देखना दोनों भिन्न है। एक ही आदमी को पारलर में देखना, ड्राइंग रूम में देखना और बैडरूम में देखना, भिन्न वस्तुएँ हैं। इसीलिए तो हम लोग जल्दी किसी को अपने बैडरूम में नहीं जाने देते। लोग हमें वहाँ पहचान सकते हैं। लेकिन हम यदि स्वयं ही अपने को दिखाना चाहें तो। यदि हम चाहें कि कोई हमें पहचान ले तो ? मिम थॉफ आण्डिया यही चाहती थी। उस रात को क्यों मिम मेन को उमने अपने बैडरूम में सोने दिया ? कौन कह सकता है ? बे-शुमार दौलत की मालकिन मिस थॉफ आण्डिया कैसे अपने अमली चेहरे को मिम मेन के सामने खोल सकती ?

—मेरे लिए आपको बड़ी तकलीफ उठानी पड़ी। नमिता ने कहा।

—नहीं, तुम कुछ खयाल न करो मिम मेन, मुझे कोई तकलीफ नहीं हुई।

—अपने बिछौने पर क्यों सोने दिया आपने ? मैं तो और भी कहीं सो सकती थी। मुझे तो मर्भा जगह नींद आ सकती थी।

सम्बा-चौड़ा बैड-रूम, चारों ओर आदम-कद शीशे लगे हुए। चारों तरफ बाइंडरोव। चारों ओर विलासिता, चारों ओर ऐश्वर्य। ज़िन्दगी में ऐसे विलासमय परिवेश में कभी नहीं रहीं थी नमिता मेन। जीवन में ऐसा ऐश्वर्य कभी नहीं देखा था उमने। रुपया खर्च करने पर मनुष्य इतने सुग-विलास में भी रह सकता है।

आण्टिया ने उसे अपनी साड़ी, अपना ब्लाऊज और अपना पेटिकोट, पना सब कुछ दिया। अपना साबुन, अपना टॉवेल, अपना तकिया, अपना डरूम, अपना सब कुछ देकर वह मिस सेन को प्रसन्न करने की चेष्टा कर ही थी। इसके अलावा एक साधारण लेडी स्टैनो और क्या आशा कर सकती है ?

नीले रंग की रोशनी में वैडरूम के भीतर खड़ी होकर मिस थ्रॉफ़ साड़ी बदल रही है, पेटिकोट बदल रही है। मिस सेन वैडरूम के भीतर विछौने पर सोयी हुई है, यह जानकर भी तनिक-सी लज्जा या संकोच उसे नहीं हुआ। क्या स्वास्थ्य है मिस थ्रॉफ़ आण्टिया का ! ऑफिस में देखने पर ठीक नहीं समझा जा सकता। कपड़ों के भीतर इस प्रकार लावे की तरह उफनता हुआ यौवन होगा, मिस सेन ने इसकी कभी कल्पना भी नहीं की थी।

लेकिन बहुत रात गये अचानक नमिता की नींद टूट गयी।

—कौन ? कौन ?

हो सकता है, स्वप्न रहा हो। शायद स्वप्न नहीं भी हो। शायद एक साधारण-सी घटना ही रही हो, दुर्घटना भी तो हो सकती है। डनलप-पिलो के झूले में स्प्रिंग की लहरें ! इसके बाद फिर नींद ! फिर भोर ! फिर सुबह ! फिर साड़ी का बदलना ! फिर बेबी स्टुडिवेकर ! फिर फ़ास्टर जॉनसन कम्पनी का आफिस ! फिर स्टेनोग्राफी !

आफिस में यह खबर गरम हो गयी कि मिस सेन का प्रमोशन हो रह है। एक रुपया नहीं, दो रुपया नहीं, एक बारगी ढाई सौ रुपये। इसका मतलब कुल मिलाकर पाँच सौ रुपये। उस दिन जो गरीब बनकर आई थी, उसे आज लक्ष्मी की कृपा मिली है। जो लोग एक दिन उनके साथ बैठकर गप-झप करते थे, एक साथ बैठकर चाय पीते थे, हठात् वह उन लोगों की सीमा से बाहर चली गयी है।

अब स्टेनोग्राफ़र नहीं। एकदम थ्रॉफ़ आण्टिया की परसनल सैक्रेटरी। परसनल सैक्रेटरी की ही तरह डूस। मिस सेन के टेबुल पर भी मिस आण्टिया के टेबुल की ही तरह टेलीफोन। मिस थ्रॉफ़ आण्टिया के साथ मॉट करने के लिए मिस सेन की परमिशन जरूरी है।

सब कुछ जैसे बदल गया रातों-रात। ऑफिस की जिन्दगी में ऐसी ऊँच-नीच होती ही रहती है। इसे पाकर लोगों को आनन्द भी होता है। और कष्ट भी। कभी-कभी अवाक् भी होना पड़ता है। लेकिन ऐसी उल्टी बात कहीं भी नहीं सुनी गयी थी। फ़ास्टर जॉनसन कम्पनी के ऑफिस में

जैसे एक घनघोर परिवर्तन आ गया हो। दोनों ही एक साथ ऑफिस में आकर अपने-अपने केबिन में बैठती। इसके बाद फिर ऑफिस का काम निपटाकर एक साथ चली जाती। पहले तो लोगों को विश्वास नहीं हुआ।

लोग कहते—सचमुच ऐसी बात ?

उत्तर होता—हाँ भाई, हाँ।

—लेकिन यह कैसे हुआ ?

—होता है, होता है, सब कुछ होता है। चापलूसी करने में सब कुछ होता है। पहले एक अफवाह, इसके बाद किम्बदन्ती, बाद में फिर सारी चीजें सहज-स्वाभाविक हो गयीं। मिस थ्रॉफ जैसी माड़ी पहनती अब वैसी ही साड़ी मिस मेन की भी होती। मिस मेन की जैसी कार थी, वैसी ही कार अब मिस मेन के पास थी। यह बात अब किसी से छिपी नहीं रही कि मिस मेन मिस थ्रॉफ के ही घर रहती हैं। हठात् एक दिन एक काण्ड हो गया।

काण्ड बने कुछ भी नहीं था लेकिन मिस थ्रॉफ आश्रय विचलित हो गई। क्रोध के कारण उनके दोनों गाल लाल हो उठे।

बहुत दिनों से मिस मेन को अपने घर पर रखा हुआ था मिस थ्रॉफ ने।

मिस थ्रॉफ ने कहा था—क्यों बेकार में तुम भाड़े के घर में रहती हो। मेरे पास अपना खुद का इतना बड़ा घर है।—

बस उसी दिन से मिस थ्रॉफ ने नौकर-चाकर भेजकर मिस मेन का सारा माल-अम्बाव अपने यहाँ भंगवा लिया। बाकी भाड़ा भी उसी ने दे दिया था। इसलिए नमिता मेन का अब कोई विशेष खर्च नहीं रहा। मिस थ्रॉफ की कार पर चढ़ना, मिस थ्रॉफ के घर में रहना, खाना और मोना। सब कुछ मिस थ्रॉफ के ही खर्च पर अर्थात् अब एक पैसों का भी खर्च नहीं। सारी तनख्वाह नमिता के हाथ में बच जाती। वे सारे रुपये बैंक में जमा करके पूरा महीना मिस थ्रॉफ के ही खर्च पर चलता।

मिस थ्रॉफ कहा करती थी—तुम्हें अपने में कुछ भी खर्च करने की जरूरत नहीं है, मेरे पास इतना रुपया पड़ा हुआ है।

कभी कहती—एक माड़ी खरीदो न मिस मेन।

—साड़ी तो मेरे पास बहुत-सी हैं मिस थ्रॉफ। और साड़ी लेकर क्या होगा ?

तब भी, कुछ न कुछ खरीदो तो।

—कुछ खरीदना ही होगा ?

—हो सके तो एक साड़ी, नहीं तो एक गहना, नहीं तो एक कोई

चर ही खरीद देती थी आण्टिया। मिस सेन को जैसे सब कुछ देकर ही
ण्टिया को तृप्ति होती, कब मिस सेन का वर्थ-डे है, कब मिस सेन की
यत खराब है, सब कुछ मिस श्रॉफ़ की उँगलियों पर रहता।
मिस सेन की खातिरदारी में अगर जरा-सी भी चूक नौकरों से हो
ये तो उनकी नौकरी चली जायेगी। मिस सेन यदि तनिक भी किसी पर
ोधित हों तो मिस श्रॉफ़ आण्टिया के लिए वह व्यक्ति अक्षम्य है। फिर
उस आदमी की रिहाई नहीं।

आफिस में यदि किसी का पनिशमेंट हुआ हो तो मिस श्रॉफ़ के पास
जाने पर ही उसकी मुक्ति हो जायेगी। वह उससे बरी हो जायेगा, लेकिन
मिस श्रॉफ़ के पास जाने का साहस नहीं है किसी को। तब मिस सेन का ही
भरोसा रहता है। मिस सेन के द्वारा ही सारी समस्याओं का समाधान हो
जायेगा। मिस सेन की बात टालने की क्षमता नहीं है मिस श्रॉफ़ में।

लेकिन अचानक एक दिन यह दुर्घटना हो गयी।
मिस श्रॉफ़ आण्टिया ने कभी कल्पना तक नहीं की थी कि ऐसा भी
हो सकेगा। शाम को मिस श्रॉफ़ आण्टिया बाहर निकली थी। इसके बाद
इनकमटैक्स के वकील से बातचीत करके जब वह अपने घर लौटी तो उसे
अवाक़् हो जाना पड़ा।

सुशान्त ! ! !

सुशान्त को देखते ही आण्टिया भक्क से जल उठी।
इस समय यकायक मिस श्रॉफ़ घर आ जायेगी, ऐसा तो उन दोनों में
से किसी ने भी नहीं सोचा था। बाहर से कार की आवाज़ सुनते ही
सुशांत भागना चाह रहा था। लेकिन रंगे हाथ पकड़ा गया।
सुशान्त पहले भी ऐसे ही आता रहा, लुक-छिपकर बातचीत भी की
है उसने। किसी को पता भी नहीं लगा। सुशान्त कहा करता था—तुम्हारे
बाँस को पता तो नहीं लगेगा ?

नमिता कहती—तुम्हें वे सब बातें नहीं सोचनी पड़ेंगी।
लेकिन अगर वह जान जाय तो ?

—जानकर और क्या कर लेगी ? काटकर फेंक तो देगी नहीं। लेकिन
तुम्हारे न आने पर मुझे अच्छा नहीं लगता।

सुशान्त कहता—मुझे ही क्या अच्छा लगता है ?

—तब बोलो, मैं क्या कहूँ ? नौकरी छोड़ दूँ ?

—नहीं, नहीं। व्यर्थ में नौकरी क्यों छोड़ दोगी ? इतने रुपये की
नौकरी—

—आजकल रुपयों के प्रति मेरी कोई ममता नहीं है।

मुशान्त कहता—मुझे भी तो रगड़े के प्रति कोई माया नहीं है।

नमिता कहती—रगड़ों के लिए मैंने अपना गव कुछ खो दिया...

—क्यों, मैं तो रोज ही आता हूँ।

—लेकिन इस तरह लुक-छिपकर चोरी में बितने दिन तुममें मिलूँगी। इसमें तो पहले का जीवन ही अच्छा था। रोज रात को तुम्हें देख तो पाती थी।

—तो थोड़ा और रपया जमा कर लो। तब नौकरी छोड़कर आ जाना। इतने दिन में मेरा भी प्रमोशन हो जाएगा।

नमिता तब कुछ दुविधा में पड़ जाया करती थी।

—जानते हो, मैं यदि आण्टिया का घर छोड़कर चली जाऊँ तो उसे मन-ही-मन बड़ा कष्ट होगा। मुझे बड़ा प्यार करती है वह।

मुशान्त शोधित हो उठता। वह कहता, ऐसे प्यार की जरूरत नहीं है—

—लेकिन सचमुच विश्वास करो, मैं अगर नहीं रहूँ तो मिस थॉफ़ कुछ भी नहीं कर सकती। मैं अगर माथ न रहूँ तो मिस थॉफ़ खाना नहीं खा सकती। मेरे साथ नहीं सोने पर मिस थॉफ़ को नींद नहीं आती। मैं अगर नौकरी छोड़ दूँ तो आण्टिया को बहुत ही कष्ट होगा।

—तो मिस थॉफ़ का ही कष्ट बड़ा हुआ ? मेरा कष्ट कुछ भी नहीं। मैं तुम्हारा कोई नहीं हूँ।

नमिता मातृवना देती। कहती—तुम इतना शोध क्यों करते हो ? तुम से तो रोज ही मिला करती हूँ—

इस तरह लुक-छिपकर, चोरी-चोरी से कब तक तुममें मिला करूँ ?

नमिता कहती— देखती हूँ, क्या कर सकती हूँ...

इसी प्रकार दोनों मिलते-जुलते रहे। ऐसे ही मिस थॉफ़ आण्टिया की आँगो के सामने एकदमरी ट्रेजेडी का बीजारोपण किया जा रहा था। वह ट्रेजेडी बौन-मा रूप ग्रहण करेगी, कोई नहीं जान सका।

उस दिन नज़र पड़ते ही थॉफ़ आण्टिया अचानक जैम शेरनी की तरह झपट पड़ी। उसने पूछा—तुम ?

मुशान्त की सारी देह धर-धर कांपने लगी।

—क्यों आए तुम यहाँ ? क्या करने आए ? ? ज़्यादा ट्रांट यू हियर ? देख भी ?

मुशान्त तब भी चुप था। और कोई उपाय नहीं। धीरे-धीरे पीछे की ओर सरकने की कोशिश करने लगा।

मिस थॉफ़ ने झपटकर मुशान्त का हाथ पकड़ लिया। थॉफ़

सखत मुट्ठी में सुशान्त कांपने लगा ।
—टेल मी, त्वाई यू हैव कम हियर ? क्यों आए तुम यहाँ ? किसकी
रमिशन से आए यहाँ ?

सुशान्त कांपने लगा ।
आण्टिया ने चीखकर पुकारा—मिस सेन ।
नमिता आयी ।

आण्टिया ने पूछा—यह क्यों आया यहाँ ? त्वाइ ही हैज कम हियर ?
तुमने बुलाया था क्या ?
मिस सेन के मुँह से भी कोई बात नहीं फूटी । घर के सभी नौकर-
चाकर ड्राइवर, बटलर, खानसामा सभी आण्टिया की चीख सुनकर सामने
हाज़िर हो गए थे ।

—टेल मी, तुमने बुलाया था उसे ? घर के भीतर मिस श्रॉफ़
आण्टिया से सभी डरते थे । बहुत ही गम्भीर और झक्की मिज़ाज की थी
वह । नौकर को बुलाकर पूछा—यह आदमी कब आया था घर में ? दर-
वान को बुलाकर पूछा । कोई नहीं बता सका कि कैसे और कब सुशान्त
घर में घुस आया ।

स्ट्रेज़ ! वेरी स्ट्रेज़ !!

तुरन्त सभी को बरखास्त कर दिया मिस श्रॉफ़ आण्टिया ने ।
एक मिनट के भीतर मिस आण्टिया के घर में एक भयंकर काण्ड हो
गया ।

बहुत दिनों का पुराना दरवान, पुराना नौकर, सबकी नौकरी चली
गयी ।

मिस श्रॉफ़ आण्टिया का कोप-भाजन बनकर भला किसे छूट हो सकती
थी ? यह तो सभी जानते थे । लेकिन मिस सेन को इससे भी मुक्ति नहीं
मिली । श्रॉफ़ ने सभी के सामने उससे पूछा—बतलाओ, क्या इसे तुमने
बुलाया था ? वोलो ? वोलो ??

नमिता ने कहा - नहीं ।

लेकिन रात को विछीने पर सोकर एकाएक मिस सेन की आँखों में
भर-भर आँसू झरने लगे । वह अपनी रुलाई नहीं रोक पायी । तकिये
मुँह छिपाकर फफक-फफककर रोने लगी ।

आण्टिया पास में ही सोयी थी । उसने पूछा—क्या हुआ मिस सेन
त्वाट हैपेण्ड ?

मिस सेन तब भी तकिये में मुँह छिपाकर रो रही थी ।

—क्या हुआ तुम्हें ?

मिस मेन के चेहरे को अपने हाथों में पकड़कर आश्रित्या ने जब घुमा कर अपनी ओर देखा तो वह अवाक् हो उठी। रो-रोकर आँसू, मुँह, गाल कान सब कुछ लाल कर लिया था उसने ?

—क्या हुआ तुम्हें ?

—आपने उसे इस तरह से क्यों डाँटकर निकाल दिया ?

—लेकिन इसने तुम्हें मतलब ?

—लेकिन मैंने ही तो उसे बुलाया था। मैं उसे प्यार करती हूँ। कहते-कहते मिस थॉफ आश्रित्या के कोमल लेकिन उमरे हुए उरोजों में अपना मुँह छिपाकर फफक-फफककर रोने लगी मिस सेन।

मिस मेन की रुलाई से आश्रित्या के उरोज पत्थर की तरह शीतल हो उठे। इतना करने पर भी मिस मेन इस तरह पीड़ा दे रही है उसे ! नौकरी में प्रमोशन दे दिया, अपने घर लाकर रखा, सब भी ! जिस तरह खुद आराम में रहती है, ठीक वैसे ही मिस मेन को भी उसने सब कुछ दिया था। तब भी मिस सेन को वह मुग्धी नहीं कर सती।

—लेकिन तुम अपना कैरियर, अपना व्यक्तित्व क्यों नष्ट कर रही हो ? क्या उस 'हेगड' छोकरे के लिए ?

नमिता ने कोई भी उत्तर नहीं दिया। बस रोती रही।

—तुम किमी दूरे लड़के से शादी कर सकती हो। मुझे कोई आपत्ति नहीं होगी। तुम्हारी भलाई के लिए ही तो मैंने उसे यहाँ आने को मना कर दिया है।

इसके बाद ज़रा-सा रुककर फिर बोलने लगी—मिस सेन चुप हो जाओ, मत रोओ मिस मेन, मत रोओ।

लेकिन मिस सेन और भी रोने लगी। उसकी रुलाई बिगो भी तरह से रुक नहीं पा रही थी।

—मैं चाहती हूँ कि तुम बहुत ऊँची उठो, तुम भी बड़ी आदमी हो जाओ... और एक दिन ऊँची पोस्ट पाओगी तुम, इन कम्बाला, हिल्स पर तुम्हारा घर होगा। मैं भी तो तुम्हारा भला चाहती हूँ। मैं क्या तुम्हें कम प्यार करती हूँ ?

मैंने पूछा—इसके बाद ?

मिस्टर मेनमुक्त बोले—आप उपन्यासकार हैं। इसकी व्याख्या तो आप ही करेंगे। मैंने तो आपको केवल घटना बनायी है। कैरेक्टर को निचु-एनन के द्वारा एक्सप्लेन करना पड़ता है, इसे बनाने की तो कोई जरूरत नहीं पड़ेगी मुझे। यर्षन के द्वारा उसे समझाया भी नहीं जा सकता।

कोक्ति है न— उपदेश की तुलना में उदाहरण पेश करना बेहतर होता
।—एग्जाम्पल इज बेटर दैन प्रिसेप्ट्स—वस यह भी वैसा ही समझिए ।
सलिए दूसरे दिन ही ऑफिस में जाकर मिस श्राफ ने जो काम किया,
वह था मिस सेन का और प्रोमोशन ।
—और प्रोमोशन का मतलब ?
—मतलब यह कि मिस सेन को ऑफिस के खर्चों से लन्दन भेजने को
वात हो गयी ।

मैंने पूछा—क्यों ?
मिस्टर सेनगुप्त ने कहा—ट्रेनिंग के लिए ।
लेकिन असली उद्देश्य कुछ दूसरा ही था । मिस सेन को भारत से
वाहर भेजने से शायद वह उस छोकरे को भूल जाय । हो सकता है कि वह
फिर से स्वस्थ हो जाय । हो सकता है कि कुछ दिन लन्दन में रहने पर उसके
मन की दुर्बलता समाप्त हो जाय । यह भी तो एक प्रकार की कमजोरी है ।
आँख-ओट, पहाड़ ओट । मनुष्य का हृदय भी तो पानी पर पड़ी हुई लकीर
जैसा है । हवा लगते ही पानी पर की लकीर मिट जाती है ।

मिस श्राफ ने भी यही बातें कहीं-सुनीं ।
एयरपोर्ट पर जब मिस सेन को पहुँचाने वह गयी थी तब मिस सेन
की आँखें डबडबा आयी थीं ।

और तब मिस श्राफ आण्टिया ने कहा था—यही तुम्हारी वी कनै
है । क्या तुम इस वीकनैस की प्लेन बनोगी ? तुम्हारे सामने तुम्हारे
ब्राइट फ्यूचर पड़ा हुआ है । तुम भी मेरी तरह एक दिन फ्रॉस्टर जॉनसन
कम्पनी की विजनेस एक्जीक्यूटिव होगी । क्यों एक हैगर्ड से शादी करके
अपनी लाइफ को स्पॉइल करना चाहती हो ? भला तुम्हें क्या पड़ी है ?
तुम्हें किस चीज़ की कमी है ? मैं जब तक हूँ तब तक तुम्हें किसी बात का
डर नहीं ।

लेकिन जब तक हवाई जहाज नहीं उड़ा, तब तक मिस श्राफ को जैसे
शान्ति नहीं मिली । कई दिनों तक जैसे मिस सेन को समझा-बुझाकर रखा
था । बहुत बड़ी आदमी होगी वह, यही बात बार-बार समझायी थी मि
श्राफ ने । मिस सेन ने कुछ भी उत्तर नहीं दिया था । सिर्फ चुपचा
आण्टिया की बातें सुनती रही थी । लेकिन प्लेन उड़ जाने के बाद मि
श्राफ आण्टिया भी अपने को रोक नहीं सकी । उसकी आँखों से भी उ
जैसे झर जाना चाहते थे ।

आप उपन्यासकार हैं, इस बात को लेकर आप पन्ने पर पन्ने रँग र
हैं । मुझे डिटेल्स बताने की ज़रूरत नहीं है । मैं इतने डिटेल्स बताने की

शकता। उपन्यासकार जब चरित्र का निर्माण करता है, तब चरित्र के चेहरे धूमिल-से रहते हैं। जैसे-जैसे पन्ने बटने जाते हैं वैसे ही चरित्र भी स्पष्ट होने लगते हैं। नाक, मुँह, आँसू में लेकर पौरों के नामगुणों तक सब कुछ उपन्यास के अन्तिम अध्याय तक जैसे स्पष्ट हो उठता है।

मिग थॉफ आण्टिया का चरित्र इस कहानी के अन्त में जैसे स्पष्ट हो उठा। जो कोई नहीं जान सका था, उसी को सब लोग जान गये। सभी लोग मुनकर अवाक रह गये।

—क्या मुनकर ?

—आज मैं मान वर्ष पहले एकाएक बम्बई के अमबारों में मुबह एक खबर छपी। खबर थी—मिग थॉफ आण्टिया ने अपने घर में आत्महत्या कर ली है। आत्महत्या क्यों की, इसे कोई नहीं जानता। किन्तु बाल की उमे तकलीफ थी, यह भी किसी को नहीं पता। बेगुमार दोस्तन की बनीयन कर गयी थी वह मिस मेन के नाम। मरने के पहले ही बनीयन कर चुकी थी।

पुलिस आयी थी, अखबारों के समाददाता भी आये थे। कुछ भी पता नहीं लगा। मिग थॉफ आण्टिया ने क्यों हत्या की? आत्महत्या करने के एक दिन पहले भी वह ऑफिस गयी थी, ऑफिस में जाकर वाक्यायदा उमने सब काम निबटाया था। इसके बाद स्टुडीवेकर वार चलाकर घर आयी थी। कॉफी पी थी। रोज की ही तरह स्नान किया था। इनके बाद डिनर पर बँटी थी। डिनर के बीच ही एक टेलीग्राम आया था।

टेलीग्राम किया था मिग मेन ने। लन्दन में। टेलीग्राम में लिखा था कि लन्दन में ही उसने मुदान्त में विवाह कर लिया है। टेलीग्राम का मुख्य उद्देश्य इसी विवाह की खबर देना था।

इस टेलीग्राम के पाने के बाद ही जैसे मिग थॉफ आण्टिया कुछ दूररी तरह की हॉ उठी थी। माना बीच में ही छोटकर उठ गयी थी। इसके बाद घर का दरवाजा बन्द कर लिया था। किसी के साथ कोई बातचीत नहीं की थी उमने। नौकर-चाकर, आया, बटलर किसी को भी नहीं बुलाया। मुबह दरवाजा बन्द देकर पहले कोई कुछ नहीं समझ गया। उसके बाद मुबह आठ बजे तक भी जब दरवाजा नहीं खुला, तो उन लोगों के मन में कुछ सन्देह हुआ। उन्होंने पुलिस को खबर दी। टेलीग्राम नविषे के नीचे ही पाया गया।

लेकिन इस कहानी में चरित्र किसका है ? मिग थॉफ आण्टिया का।

मिस्टर सेनगुप्त में मारी कहानी मुनकर मेरे मन में यही आया था।

लेकिन मुझे तब भी नहीं पता था कि मिस्टर व मिसेज सेनगुप्त

कहानी के पात्र हैं। वह तो मुझे बहुत दिनवाद पता चला था। तब मिस्टर सेनगुप्त हमारे मुहल्ले के अपने घर को वेचकर यू० एस० ए० चले गये थे। वहीं पर रहने लगे थे।

मैंने बम्बई के अपने एक दोस्त को यह कहानी सुनाई थी।

उन्होंने ही कहा था—अरे ! मिस्टर और मिसेज़ सेनगुप्त ही को तो मिस श्राँफ़ आण्टिया की सारी सम्पत्ति मिली थी।

मैं जब बम्बई गया था, तब मुझे यह कहानी मिली थी। लेकिन बम्बई और कलकत्ते के इन्सान में तो कोई अन्तर नहीं है। कलकत्ते के इन्सानों पर भी तो लिखा है। और लगता है कि मानव की विचित्रता का कोई अन्त नहीं है। वह चाहे कहीं का भी रहने वाला हो, चाहे लन्दन का हो, चाहे अमेरिका का हो और चाहे पेरिस का हो। इसीलिए तो मेरे मानव-चरित्रों में उसी शाश्वत मानव का प्रणय, क्रन्दन और आकांक्षाएँ रहती हैं। कभी उन्हें रुलाकर मैं रोया हूँ, तो कभी उन्हें चिन्ता में डालकर खुद चिन्तित हुआ हूँ और कभी उनकी हत्या करके दर्द से छटपटाता रहा हूँ। ठीक वैसे ही जैसे अटल'दा और इन्दुलेखा देवी।

भूल सभी से होती है। लेकिन उस भूल को अटल'दा की तरह मर्मा-न्तक भाव से कितने लोग अनुभव करते हैं। अटल'दा के पास क्या नहीं था ? विद्या थी, स्वास्थ्य था, और साधारण लोगों के पास जो नहीं होता, वह भी था। लेकिन उस एक भूल के कारण यह सारे ही गुण व्यर्थ हो गये। अन्तिम परिणाम कैसा निकला !

और इन्दुलेखा देवी ?

पत्नी बहुतों के होती है। और बहुतों के पास नहीं भी होती, किन्तु ऐसी पत्नी कितनों को मिलती है—अटल'दा की तरह। कोई स्त्री अपने पति की प्रतिभा का आदर करती है। कोई अपने पति के सांसारिक काम-काज में रोड़ा बनकर खड़ी हो जाती है। कोई अपने पति के सारे दोषों को ढँक लेती है तो कोई ऐसी भी स्त्री होती है कि अवहेलना-तिरस्कार से पति का जीना दूभर कर दे। पति-पत्नी सम्पर्क को लेकर इस दुनिया में कितने विचित्र एवं जटिल उपन्यास लिखे गये हैं। लेकिन ऐसी कहानी भला कितने उपन्यासों में पायी जाती है ? और इन्दुलेखा देवी सदृश ऐसी पत्नी ही कितने पतियों को मिलती है ? और ऐसी पत्नी मिलने पर इस तरह की अवहेलना ही कितने पति करते हैं।

याद आना है—विवाह के ही दिन यह घटना घटी थी। जब से डायरी लिखना शुरू किया है तब अच्छी-खामी उम्र हो चली थी। लेकिन उसके
 का-
 कि
 ना-
 मा चेहरा—पर और कुछ याद हो न हो पर इतना जरूर याद है कि शादी के दिन ही यह घटना घटी थी।

मैंने पूछा—क्या आप कभी बादामतल्ले में रही हैं ? यह प्रश्न सुनकर वह महिना जैसे मुन्न हो उठी।

एक-एक करके लोग आते थे और सवालों के जवाब देकर नियमानुसार चले जाते थे। गन्सं स्कूल की टीचरशिप के लिए मैलैबगन हो रहा था। बहुत-सी दरुवास्तें आयी थीं। बी० ए० सभी थे। सभी को दूसरे स्कूलों में पढ़ाने का अनुभव भी था। पर फिर भी सबके इन्टरव्यू का जिम्मा मेरे ही ऊपर था।

स्कूल के सैक्रेटरी भुवन बाबू छुट्टी पर थे। जाने के पहले बोले—देमिए, विवाहित टीचर को ही 'प्रफरेंशन' दीजियेगा। अविवाहित तरफियां काम-काज मीसकर अत में शादी करके नौकरी छोड़ देनी हैं।

स्कूल की कमिटी की भी यही राय है। मैं इस मुहल्ले में नया किरायेदार हूँ। भुवन बाबू मेरे पुराने मित्र हैं। कमिटी के मेम्बरो ने मारे पागजात देकर कहा था—पन्द्रह 'कैण्डिडेट' हैं, इनमें से एक को आप चुन लें।

मैंने कहा—आगिर मुझी को मारा भार क्यों सोंप रहे हैं, आप लोगों में से भी कोई एक आदमी होना तो ठीक रहता।

लेकिन अत में मुझे अकेले ही रहना पड़ा। भुवनबाबू का ही स्कूल है। भुवनबाबू ही उसके सर्वेसर्वा हैं। उन्होंने काफी रुपया खर्च करके बनवाया है।

भुवनबाबू ने कहा—आप इस मुहल्ले के आदमियों को नहीं जानते। यहाँ बड़ी दलबन्दी है।

सँर, मैं अकेले ही इन्टरव्यू ले रहा हूँ। भुवनबाबू की स्वर्गीया पत्नी के नाम पर स्कूल है। बेमिक सैलरी पचहत्तर रुपये। हर साल तीन रुपये का 'ट्रन्सीमण्ट'। बढ़ते-बढ़ते दस साल में एक मो पाँच हो जाएगा। क्वार्टर फ्री, रोज़ आठ आने टिफिन। पूजा के समय सभी को पचाम-रचाम रुपये का पूजा गिपट। कई तरह की भुविघाएँ 'उमिता बालिका विद्यालय' की नौकरी में हैं। सब कुछ भुवनबाबू का दान है। सरकारी ग्रान्ट की वह

परवाह नहीं करते। जितना भी रुपया घट जाता है, वह अपनी जेब से दे देते हैं।

मुझसे भुवनवावू ने कहा था—यह एक अजीब मुहुल्ला है भाई, कोई किसी का भला होते नहीं देख सकता। आप नए आए हैं, धीरे-धीरे सब देख लेंगे।

कुमारी सुलभा हाजरा,^१ कुमारी सुवर्णसिन, कुमारी अर्चना सेन-गुप्ता—आपका नाम ?

श्रीमती इन्दुलेखा देवी।

सिर उठाकर देखा। प्रार्थी लोगों में से एकमात्र विवाहिता स्त्री। उम्र-दराज हैं। भारी-भरकम शक्ल। आँख पर चश्मा। गम्भीर मुख। मुख की ओर देखने पर भक्ति भी होती है और भय भी। देखते ही लड़कियाँ ऐसे व्यक्तित्व का लिहाज करेंगी। भुवनवावू ने भी कहा था कि मैरिड कैंडिडेट ही लूँ।

वोला—आपके बाल-बच्चे ?

इन्दुलेखा देवी बोलीं—मेरे बाल-बच्चे नहीं हैं।

—पति क्या करते हैं ?

—मेरे पति नहीं हैं।

चौंक उठा। चौंककर महिला के मुख की ओर देखा। तब क्या यह मैंने गलत देखा है ! माँग में सिद्धू तो है। माँग भी सिर के बीचोबीच—दो भाग किये केशों में—जरा-सा घूँघट भी है। विवाह के सारे लक्षण तो हैं। मैं जैसे किसी निर्वोध बालक की तरह महिला की ओर अपलक ताकता रह गया। लेकिन केवल थोड़ी ही देर के लिए। इसके बाद खुद को सँभाल लिया। उर्मिला बालिका विद्यालय की शिक्षिका-निर्वाचन का भार मेरे ही ऊपर है। मैं यहाँ किसी विवाह-पात्रा का तो चुनाव करने आया नहीं हूँ। इससे अधिक जानने का आग्रह करना तो मेरा अन्याय है। मेरे लिए इससे अधिक पूछ-ताछ अनुचित है।

और न जाने क्या-क्या सवाल-जवाब करने को रह गया। मेरा सब-कुछ जैसे गड़बड़ा गया। अच्छी-खासी मुश्किल में पड़ गया थोड़ी देर के लिए। इस मामूली-सी बात में भी इतनी उलझन होगी, कौन जानता था कहानी और उपन्यास लिखकर तो अनेक जटिल समस्याओं का समाधा किया है, कल्पना में जीवन की कई जटिल समस्याएँ सुलझाई हैं। लेकिन ऐसा भी होगा, यह तो पता ही नहीं था। दरवाजा बन्द करके, अपनी मेर कुर्सी पर बैठकर, कलम घिसकर बहुत ख्याति अर्जित की। सभी जानते हैं मानव चरित्र को खूब समझता हूँ। विशेषकर औरतों के स्वभाव को

लेकिन माँग में सिन्दूर रहने पर भी पति के न रहने का रहस्य क्या है ? क्या पति ने स्त्री का परित्याग कर दिया है ?

बिना मिर उठाए ही उनमें कह दिया—आप बैठीए ।

कहानी लिखने में तो कई मुविघाएँ हैं । असंगत बातों को नए ढंग से भी लिखा जा सकता है । काफी समय हाथ में रहता है । गलत पवित्रियाँ फाटी जा सकती हैं । लेकिन यहाँ !

मैं अगमंजग में पड़ा था कि महिला स्वयं ही बोली—मैंने अपने पति को त्याग दिया है ।

मैं फिर मोच में पड़ गया । पति को छोड़ दिया है । क्यों, है न उल्टी बात ? स्त्री भी क्या कभी पति को छोड़ती है ? पति ही स्त्री को त्याग देता है, लेकिन इन्दुनेगा देवी के चेहरे की ओर देखकर मुझे जाने कैसा लगा । जैसे कि कही देना हों । जाना-बहचाना चेहरा हों, पर कुछ याद नहीं आता । लेकिन... लगता है कि बहुत दिन पहले का देखा हुआ चेहरा है ।

मैंने पूछा—क्या आप कभी बादामतल्ले में रही हैं ?

इस पर मेरी ओर ताककर न जाने क्या कहना चाहकर वे आगा-पीछा करने लगी ।

मैंने कहा—मैं बादामतल्ले में ही था, मेरा बचपन वहीं बीता है, वह मेरा जन्म-स्थान है ।

इन्दुनेगा देवी ने कहा—तब तो आप उन लोगों को जरूर जानते होंगे । मेरे पति का नाम... और कुछ कहने की जरूरत नहीं । पल-भर मैं ही जैंग आकाश-नानाल का चकरार काट आया । अटल'दा, अटल'दा के पिता, अटल'दा की माँ—मभी जैसे मेरे मामने आ सड़े हुए । अटल'दा की माँ का वह रोना । मुहल्ले के सभी आदमियों का वहाँ इकट्ठा हो जाना । रात घबराती हो रही थी । नौबत बज रही थी । बेला के फूलों की माला आस्तीन में सपेटे बाराती बैठक में जमकर बैठ चुके थे । कोई मिगरेट फूंक रहा था, कोई दबंत पी रहा था कि ऐसे समय हठात् एक हगामा-मा हुआ और सब कुछ जैसे धम गया...

एक दिन भुवन बाबू छुट्टी पर से लौटे । बोले—क्या हुआ भाई ? कुछ टीव-ठान कर पाए ?

मैंने कहा—नहीं, अभी नहीं ।

भुवनबाबू बोले—इसमें करने-घरने को क्या है ? जिसे भी चाहे एपॉइण्ट कर लें, लोगों के चेहरे देखकर चरित्र समझ सकते हैं, यही समझ कर तो आपको यह काम दिया था ।

मैंने कहा—मुझे माफ़ कर दें भुवनवावू, मैं हार गया, मेरा सारा घमण्ड चूर-चूर हो गया ।

—क्यों ?

भुवनवावू की भी जैसे बोलती बन्द हो गयी । मेरे चेहरे की ओर अपलक दृष्टि से ताकते रहे ।

बोले—क्यों ? हार जाने का क्या अर्थ है ? कैसे तुम्हारा घमण्ड चूर-चूर हो गया ?

मैंने कहा—हाँ, भुवनवावू, हाँ । आप लोग समझते हैं कि जेवल साहित्यकार होने से हमें आदमी की पहचान हो जाती है । आप लोगों की यह अटकल ग़लत है । बात बनाकर, ठोक-पीटकर कहानी हम लिख सकते हैं और चेष्टा करने से आप लोग भी ऐसा कर सकते हैं । लेकिन यहाँ तो मैं कुछ भी ठीक नहीं कर पा रहा हूँ । एक को चुना था, बी०ए० पास है, बाल-बच्चे भी नहीं हैं, लेकिन उसने अपने पति को छोड़ दिया है । रखेंगे आप ऐसी टीचर ? बोलिए ?

पति छोड़ दिया है ?

भुवनवावू इतने दिनों से स्कूल चला रहे हैं । उम्र भी उनकी काफ़ी है । काफ़ी कुछ देखा है उन्होंने । बहुत-सी जगह घूम-फिर आए हैं । बहुत-से आदमियों ने उन्हें ठगा है । उन्होंने भी उनसे सीखा है । उनके जैसा व्यक्ति भी असमंजस में पड़ गया ।

मैंने कहा—आप थोड़े दिन सोच-समझ लें—अथवा कमेटी के अन्य मेम्बरों की राय ले लें ।

जानता था कि कमेटी-बमेटी कुछ भी नहीं, भुवनवावू ही स्वयं सब कुछ हैं । फिर भी कमेटी का नाम लिया ।

भुवनवावू ने कहा—जो कुछ करना होगा, मैं ही करूँगा । आप तो सभी को अच्छी तरह से पहचानते नहीं ।

मैंने कहा—लेकिन अन्त में कोई दोष निकलने पर मेरे माथे पर न मढ़ें ।

भुवनवावू ने कहा—दोष तो नहीं दूँगा तुम्हें, लेकिन उसने पति को छोड़ा क्यों ?

मैंने कहा—ज़रूर ही पति में कोई दोष रहा होगा ?

—आपने पूछ-ताछ की थी क्या ?

मैंने कहा—वह भी क्या कभी पूछा जाता है कहीं ?

लेकिन भुवनवावू तो नहीं जानते थे कि मुझे उस बात को पूछने की ज़रूरत नहीं पड़ी । मैं सब कुछ जानता था । तब डायरी नहीं लिखता

था। इसीलिए सही समय और तारीख का पता नहीं है। अन्यथा मभी कुछ मुझे याद आ गया।

याद आ रही है शीतकाल की वह रात्रि। लगना है, माघ महीने में ही अटल'दा का विवाह हुआ था। अटलविहारी बगु। हममें में तब बला कौन नहीं जानता था उन्हें ? बादामतल्ला के सभी लोग आँगों में आश्चर्य भरकर दिखाते—देखो ! देखो, लड़ना नहीं, जैसे हीरा हैं।

उसी अटल'दा के विवाह के दिन ही घटना घटी। अटल'दा हमारे कनक के प्राण थे। सिर्फ बलब के ही क्यों, मुहल्ले के भी आदर्श। हमारी तरह लगते भी नहीं थे अटल'दा। हर बवन हाथ में अंग्रेजी की मोटी-मोटी किताबें। छोटी उम्र में उन सब किताबों के नाम देखकर कुछ भी नहीं समझ पाता था। खेल के मैदान में एक बार दिव्याई देने पर यका-यक पता नहीं वह कहाँ चले जाने। बादामतल्ला तब बहुत पिछड़ी जगह थी। अटल'दा ने अगर कभी-कभार पूछना—क्यों, अटल'दा, आज नहीं खेलोगे ?

अटल'दा कहते—नहीं रे, आज जरा भवानीपुर जाना होगा।

मुरेशबाबू हेड-मास्टर थे। काफी बड़े आदमी। घहर पहनते थे। देह पर घहर की चादर ओढ़ते थे। देखने पर हम डर-मे जाने थे। लेकिन हुआन् यदि कभी अटल'दा स्कूल में आ जाते तो देखना था कि डर का भूत गायब है। निर्भय घूम जाते थे अटल'दा हेड मास्टर के कमरे में। बाहर अटल'दा की आवाज सुनाई पड़ती। गम्भीर और रोबदार आवाज। रौबिली लेकिन मीठी आवाज। हेड-मास्टर भी जैसे स्नेह-भाव में बानचीन करते। किम काम में अटल'दा आते थे, नहीं जानता। क्या सिर्फ स्कूल के हेड-मास्टर के ही पास ? मुहल्ले में 'दरिद्र भण्डार' था, अटल'दा ही उनके कर्ता-वधर्ता थे। गली-कच्चा में जा-जाकर वहाँ से चावल भोग माँग कर लाते थे हम। लाकर 'दरिद्र भण्डार' के कार्यालय में उमें जमा करने। अटल'दा को जैसे थकान नहीं आती थी, उन्हें आराम की जरूरत नहीं थी। हमारे साथ घूम-घूम कर घूप में, बारिश में, पीठ पर चावल लादकर वह लाते। सिर्फ चावल ही नहीं, रुपये-पैसे, कपड़े सभी कुछ जमा होता। वह चावल बादामतल्ला के गरीब लोगों के बीच बाँटा जाता। चुपचाप घर-घर जाकर वह दिया जाता था ताकि किसी को धर्य ही लज्जा न डोनी पड़े।

उम्र बार इण्टरमीडिएट का परीक्षा-फल निकला। बादामतल्ला के लोगों ने सुना—अटल'दा को स्कॉलरशिप मिली है, बादामतल्ला के एक-

छात्र लड़के को ।

हम सभी अटल'दा के घर गए । अटल'दा को स्कॉलरशिप मिली है । वह तो एक तरह से हमको ही मिली न । अटल'दा तो वादामतल्ले का ही गौरव हैं न । अटल'दा ने सारे वादामतल्ले के लड़कों का मुँह उज्ज्वल किया है । वादामतल्ला स्कूल से वही प्रथम स्कॉलरशिप है । घर जाकर मुना—अटल'दा नहीं हैं ।

अटल'दा के पिता आशुबाबू बोले—कल रात से ही वह घर नहीं आया ।

अटल'दा घर नहीं आए । हम सब आश्चर्यचकित हो गए थे । अटल'दा सारी रात कहाँ रहते हैं ? अटल'दा रात को भी घर से बाहर रहते हैं क्या ?

दूसरे दिन क्लब में आए । अटल'दा का चेहरा-मोहरा उतरा हुआ था । बाल बिखरे, बेतरतीब । बस क्लब में आते ही खेल के मैदान में जाने की तैयारी करने लगे । सभी लोग अटल'दा के सामने जमा होने लगे । अटल'दा को स्कॉलरशिप मिली है—यह तो साधारण बात नहीं है । वादामतल्ले के इतिहास में ऐसी घटना कभी नहीं घटी । उन्हीं अटल'दा को अपनी आँखों के सामने देख रहा हूँ । यह हम लोगों का सौभाग्य है । अटल'दा ने खुद ही कहा—क्यों रे, क्या मुँह फाड़कर देखता है ?

इतनी देर तक जैसे बोलने में अटक रहा था, किन्तु अब अपने को सम्भाल नहीं सका ।

मैंने कहा—तुम कल घर नहीं थे अटल'दा ?

अटल'दा ने कहा—हाँ, बहुत रात हो गई थी, इसीलिए घर नहीं आ सका ।

—हम लोग रात के समय फिर गए थे तुम्हारे घर, तुम कहाँ थे अटल'दा ?

अटल'दा बोले—भवानीपुर ।

तब भी हम लोगों की पूछताछ नहीं रुकी । परन्तु साहस करके भी हम लोग पूछ नहीं सके, कि अटल'दा भवानीपुर में कहाँ जाते हैं भवानीपुर के किस मुहल्ले में ? वहाँ पर अटल'दा का कौन-सा ऐसा कारनामा है जिसे पूरा करते-करते रात हो जाती है और देर हो जाने के कारण आ नहीं पाते हैं । अटल'दा इतने आदर्श युवक हैं कि उनके ऊपर कभी सन्देहपूर्ण कल्पना नहीं की जा सकती । अटल'दा हम लोगों के क्लब के सेक्रेटरी भी हैं । अटल'दा वादामतल्ला कुल की प्रतिष्ठा में चार चाँद लगाने वाले छात्र थे और वादामतल्ला के गौरव

हम लोग भनी-भौति जानते थे कि यह अटल'दा कभी भी, कोई अन्याय करने वाले न थे। मेरी ओर अटल'दा की उम्र में कोई विशेष अन्तर न था। होगा तो केवल एक-दो वर्ष का। परन्तु अटल'दा का व्यक्तित्व गगनचुम्बी था। अटल'दा की उम्र छोटी थी, लेकिन उनका व्यक्तित्व जैसे नव पर छा जाता था।

हठान् सबकी दृष्टि देकर अटल'दा अवाक् मे हो गए।

बोले—क्या रे, क्या देगता है इस तरह ?

अटल'दा के पिता आगुबाबू विशेष पैसे बाने नहीं थे। गली के मकरे राम्ते के बगल में एक टटा-फूटा मकान है। बाहर वाली ईंट की दीवार में बानू खिमकना रहता है। वही जीण पर था हम लोगों का तीर्थस्थान। उर्मा घर में था अटल'दा का निवास। वही पर एक ऊँची चोरी पर चटाई बिछी रहती थी और चारों तरफ बाठ के गन्तेदोल्फ में किताबें मजी रहती थी। बाद में जितने भी महान लेखकों की किताबें देसीं या पढ़ीं, उन सब के नाम अटल'दा के मूँह में पहले ही मुन चुका था। नूट-हॉमनन, बनाई शौं—अल्डअकम हकमने के नाम पहले-पहले अटल'दा के मूँह में ही मुने।

समय रात हो जाया करती थी ? वही उर्मा जगह भवानीपुर में अटल'दा ने एक बनव ग्योला था। जितने गरीब और दुम्बी थे, उन सभी के लड्डो को अटल'दा पटाया करते थे। वही उन लोगों के लिए एक नाईट स्कूल अटल'दा ने स्थापित किया था। उन्हीं में मे किमी एक को हैजा हुआ था—दो दिन और दो रात तक अटल'दा ने उग हैजा-रोगी को बचाने का प्रयत्न किया, लेकिन सफल नहीं हो गये।

अटल'दा की तरफ उम दिन भी टुकुर-टुकुर ताकना रहा और गोचना रहा—नि शब्द, निम्बवार्य कितनी तरफ देखने है अटल'दा ? चुपचाप कितनी सेवा करते हैं। प्रशंसा नहीं चाहते, प्रचार नहीं चाहते। एक में दूसरे तक पहुँचती यह बात फैलती गई। सभी लोग अटल'दा को मुग्ध-दृष्टि में देखने लगे।

अटल'दा की ममता में सब आना था। गगना, हम लोगों के बादाम-तन्ला स्कूल के हेडमास्टर मुरेशबाबू भी जो कुछ नहीं समझ सकते, उनमें भी जैसे अटल'दा ममता जाते। दीवार पर कितने प्रकार के चार्ट हैं। मुँडेर में लोहे की एव रिंग झूला करती थी और इमी रिंग को पकड़कर सबइही

हाथ-मुँह धोकर अटल'दा व्यायाम किया करते थे । इसके बाद थोड़ी देर तक ध्यान किया करते थे । हम लोगों को भी ध्यान करने को कहा करते थे । लेकिन हम लोग कहा करते थे—ध्यान कैसे करेंगे । मंत्र तो जानते नहीं । यह सुनकर अटल'दा हँसा करते थे ।

कहा करते—ध्यान के लिए मंत्र की आवश्यकता नहीं पड़ती । हम लोग कहा करते थे—तब ध्यान कैसे करेंगे ?

अटल'दा कहते—दीवार में पेंसिल से एक गोल निशान बनाकर उसी की तरफ एकटक देखना, आँखें मत बन्द करना ।

'यह देख, ऐसे करके'—कहकर अटल'दा चाँकी के ऊपर की चटाई पर पद्मासन लगाकर बैठ जाते । उसके बाद दीवार पर लगे लाल निशान की ओर अपलक कुछ देर तक देखते रहते ।

उसके बाद कहा—पहले-पहल इसी तरह पाँच या दस सैकेण्ड तक देखते रहना । उसके बाद, एक मिनट दो मिनट करके बढ़ाना । अभ्यास हो जाने पर कष्ट नहीं होगा ।

मैंने कहा—तुम कब तक देखते रहते हो अटल'दा ?

अटल'दा ने कहा—मैं क्या वैसा कर सकता हूँ, अभी भी बहुत दिन तक अभ्यास करना होगा । बहुत मुश्किल काम है । मैंने कहा—ऐसा करने से क्या होगा ?

अटल'दा ने कहा—इससे मन की क्षमता बढ़ेगी । अन्त में ऐसा होगा कि तुम चार-पाँच दिन तक बिना खाये भी रह सकते हो । शरीर दुर्बल नहीं होगा, इच्छा होने पर आकाश तक में उड़ सकोगे, समुद्र के भीतर घण्टों तक विन-डूबे रह सकोगे ।

—तुम ऐसा कर सकते हो, अटल'दा ?

इस पर अटल'दा हँस दिया करते थे ।

कहते—वह क्या इतना सरल है ? वर्षों तक तपस्या करने के बाद कहीं सिद्धि प्राप्त होती है । लेकिन एक बार सिद्धि प्राप्त हो जाये तो मोटी से मोटी किताब भी एक बार पढ़ने से ही याद हो जायेगी । तब देखना—तुम्हारी आँखों से ज्योति निकल रही होगी । तुम्हारी इच्छा के विरुद्ध कोई कुछ नहीं कर सकेगा । तुम किसी से कुछ भी करा सकोगे । यही करके मैं परीक्षा में प्रथम आता हूँ । मैं तो अधिक नहीं पढ़ता, लेकिन दूसरे लड़के जो पचास बार पढ़कर याद करते हैं उसे मैं एक ही बार पढ़कर याद कर लेता हूँ ।

मैंने कहा—मैं भी तुम्हारी तरह करूँगा अटल'दा ।

अटल'दा ने कहा—परन्तु वह करने के लिए ब्रह्मचर्य का पालन करना

आवश्यक है। ब्रह्मचर्य पालन नहीं करने में कुछ नहीं होगा, बरना उल्टा फल निकलेगा।

—अवाक् हो गया मैं।

उल्टा परिणाम होगा ?

हाँ, ब्रह्मचर्य पालन के बिना ध्यान-व्यान करने में हाटफेल हो जायेगा।

अटल'दा की बातों को मुनकर मैं सिहर गया।

अटल'दा फिर बोलने लगे—एकदम मर जाओगे। कितने लोग ऐसा करते हुए मर गये हैं, अथवा प्यारनिसिस...।

मैंने कहा—ब्रह्मचर्य का पालन किस प्रकार करना होगा ?

अटल'दा ने कहा—लड़कियों की तरफ एक बार भी मुंह उठाकर मत देखना। प्रत्येक लड़की को अपनी मानाकी तरह ग्रहण करना। तुमको पढ़ने के लिए एक किताब दूंगा, जिसे स्वामी विवेकानन्द ने लिखा है। स्वामी विवेकानन्द की ही किताब को पढ़कर मैंने भी यह सब सीखा है। विचित्र आदमी था वह। एक नजर देखने पर ही उन्हें पूरी पुस्तक याद हो जाती थी। जीवन-भर स्टार पियेटर के फुटपाथ की ओर तक वे नहीं गए थे।

मैंने कहा—बस ?

—वहाँ पियेटर में लड़कियों का अट्टा जो है।

अटल'दा के घर में बँठे-बँठे जैसे अपने-आपको बहुत छोटा समझने लगा था। केवल मन में आता था कि किस तरह अटल'दा की तरह लिवाई-पडाई में, स्वभाव में और चरित्र में आदर्श बनूंगा। वह एक दिन हम लोगों के यहाँ आए। क्लब के सभी लड़कों को आशा थी कि एक दिन वे सभी अटल'दा की तरह होंगे। हम लोग सभी अटल'दा की तरह बाल में वारते तथा उनकी ही तरह धोती और कमीज पहनते थे। अपने पढ़ने के कमरेको भी हम लोग अटल'दा के कमरे की तरह गजाने की कोशिश करते। गूट हॉमगन, अरडुभ्रम हकतले, उच्चन तथा बर्नाई शॉ की किताबें खरीदकर गजाने। विवेकानन्द की शिखागो-बक्नुना वाली किताब पढ़ते, 'ब्रह्मचर्य' पढ़ते। तब समझ में आया था कि ब्रह्मचर्य कितनी बठोर चीज है।

अटल'दा बहने—मन में खराब बान आते ही दुर्गा माँ की याद करना, शरीर ठीक रखना। देखना, यदि शरीर ठीक है तो मन कभी भी नहीं गजबड़ायेगा।

कभी-कभी रात को, बड़े मखेरे उठकर घूमने जाने के पहले, अटल'दा को बुलाने जाता करता। सोचना था कि हो सकता है कि अटल'दा अभी भी सोते हों, क्योंकि शीतमान आ गया है। गर्म चादर ओढ़कर और नाक

कान ढँककर बाहर निकला। किन्तु ज्योंही अटल'दा के घर के सामने जाकर जंगले से देखा, अटल'दा तब तक तैयार हो गये थे। उसी ठण्ड में दाढ़ी बनाना, स्नान आदि सब समाप्त कर चुके थे। ऐसा लगता था कि अटल'दा ने जप-तप-ध्यान समाप्त कर लिया है और बड़े मनोयोग से एक किताब पढ़ने में निमग्न हैं। खूब याद है कि हम लोग कभी भी अटल'दा को भोर की बेला में उठने में नहीं हरा सकते थे।

वही अटल'दा आगे चलकर और भी बड़े हुए। कॉलेज की परीक्षा में प्रथम आए। हम लोग तब अटल'दा को कम ही देख पाते थे। बादामतल्ला को छोड़कर वह और भी अधिक व्यापक कामों में व्यस्त हो गए थे। कब कॉलेज जाते हैं और कब वहाँ से आते हैं, किसी को पता ही न चलता था। विद्यालय की छट्टी होने पर भी हम लोगों के क्लब में वे रोज़ नहीं आ सकते थे। यहाँ तक कि घर पर भी वे समयानुकूल नहीं पहुँच पाते थे।

कभी पूछ बैठता—कल कहाँ थे अटल'दा ? तो अटल'दा उत्तर देते— एक सभा में गया था। रोज़ ही एक न एक सभा में जाना पड़ता है। प्रायः रोज़ ही काम रहता है। मैं सोचा करता— कितने कामों को अपित मनुष्य हैं अटल'दा। केवल हम लोगों के क्लब को लेकर ही तो उनका काम नहीं चलेगा।

अटल'दा कहते—मैं आ नहीं पाता तो क्या तुम लोगों का काम बन्द हो जाएगा ? तुम लोग ठीक तरह से काम चलाते चलो।

काम तो हम लोगों का ठीक ही चलता रहता। हम लोगों का काम अटल'दा का काम जो था।

अटल'दा कभी भी अकस्मात् आकर हाज़िर हो जाया करते थे। फिर कुछ दिन तक नहीं भी आ पाते थे। सुबह का आना भी बन्द हो गया था कुछ दिनों के लिए। अटल'दा कह चुके थे, अभी समय नहीं है उनके पास। अभी उन्हें बहुत काम करना पड़ा है।

तब बादामतल्ले को छोड़कर अटल'दा और भी दूर जा बसे थे। कॉलेज के दोस्तों के बीच अटल'दा ने नया काम शुरू कर दिया था। उस समय हम लोगों के भी मैट्रिक परीक्षा देने के दिन थे। हम लोग भी नये जोशो-ख़ रोश के साथ ध्यान देकर पढ़ाई में जुटे थे।

एकाध बार अटल'दा से भेंट होने पर वे क्षव्य आगे बढ़ आते और पूछते—क्यों पढ़ाई कौसी चल रही है ?

मैं कहा करता था—बहुत डर लग रहा है अटल'दा।

—डर ? किस बात का डर ?

मैं कहता था—तुम्हारी तरह मेरा दिमाग़ थोड़े ही है अटल'दा।

अटल'दा कहा करने—दिमाग क्या भगवान् देने हैं किमी रो ? दिमाग तो खुद तैयार करना पड़ता है । स्वामी विवेकानन्द का दिमाग क्या हम लोगों में भिन्न था ? गाधना करना होगा, मन लगाना होगा, नब जाकर यह सब होता है । बठोर ब्रह्मचर्य की आवश्यकता पड़ती है । तब कोई तुम्हें रोक नहीं सकता । जो भी कुछ पढ़ोगे, अपने-आप सब मन में उमर आयेगा । उस नियम का पालन करते हो ?

—कौन नियम ?

—वही जो ध्यान करने की कहा था ?

मैंने कहा—घोड़ा तो करता है लेकिन रोज़ नहीं हो पाता । सुबह-सुबह नींद नहीं टूटती और डेर हो जाती है ।

—क्यों ?

मैंने कहा—रात को अधिक पढ़ता हूँ न, इसी में सुबह नींद नहीं टूट पाती ।

अटल'दा ने पूछा—कितने घण्टे मोते हो ?

अटल'दा के सामने जाने में लज्जा होने लगी । अपनी शक्ति और मामर्थ्य की मोमा देखकर जैसे स्वयं लज्जित हो उठना । अटल'दा तो प्रतिभाशाली हैं । हम लोग तो उनके सामने नुच्छ हैं । हम लोग भला कैसे उनके सामने मुँह दिरवा करने हैं ? रोगाणित्त की एक ध्योरम मिद्ध करने में हम लोग परेशान हो उठते हैं । एक पन्ना दस बार पढ़ने पर भी यादन होता । हम लोगों की क्षमता ही भला कितनी है ? रास्ते में किमी सुन्दर चेहरे को देखते ही तो मन चंचल हो उठता है । हम लोगों का भला कितना संयम है और कितना ब्रह्मचर्य ? खुद को ही धिक्कारने को मन करता है । हम लोग भी क्या अटल'दा की तरह रूपसीतरुणी को देखने पर उसे माँ की की तरह ग्रहण कर सकते हैं ? हम लोग कितने दुर्बल हैं ? हम लोगों चरित्र कितना ओछा और छोटा है । कभी-कभी रात को देखता कि बहुत रात गये अटल'दा हाथ में मोटी-मोटी किताबें लिए दनदनाते हुए घर की ओर चले जा रहे हैं कि हम लोगों को देखकर हठान् खडे हो जाते ।

कहते थे—बयो रे, इतनी रात गये यहाँ ?

मैं कहता—डॉक्टर के यहाँ गया था दवाई लेने, पिताजी के लिए । परन्तु तुमको किस कारण में देरी हो गई ?

अटल'दा कहते—मुझे तो लौटते समय आब्रजन ऐसे ही रहने जाया करनी है ।

मैं कहता—तो क्या इतनी रात ? अब तो रात के नी बज रहे हैं

अटल'दा कहते—हाँ, कभी-कभी इन्ने भी अधिक रातें

मैं कहता—क्यों अटल'दा, रात क्यों हो जाती है ?

अटल'दा कहते—आजकल भवानीपुर से एलगिन रोड जाना पड़ता है कि नहीं। वहाँ भी तो लड़के नहीं छोड़ते हैं। उसके बाद लाइब्रेरी जाना होता है—एशियाटिक सोसाइटी की लाइब्रेरी में बहुत समय देना होता है। उसके बाद जरा रुककर वोलते—यह देखो, ये तीन किताबें लेकर जा रहा हूँ न आज, यह सब आज रात को पढ़कर कल सुबह ही वापिस लौटानी होंगी।

मैं और भी अवाक् रह जाता। इतनी मोटी-मोटी तीन किताबें एक रात में कैसे खतम कर दूँगे अटल'दा। और कब किताब पढ़ेंगे और कब सोयेंगे ? अटल'दा की क्षमता अपारथी और उनकी स्मरण-शक्ति भी अपूर्व थी। वादामतल्ले के लोग जानते थे कि आशुबाबू का लड़का अटल एक दिन वादामतल्ले का गौरव और ऊँचा कर देगा। मैट्रिक तथा इण्टरमीडियेट में उसे स्कॉलरशिप मिली है। जितने दिनों तक कॉलेज में पढ़ता रहेगा, उतने दिनों तक उसे स्कॉलरशिप मिलती रहेगी। वह लड़का कभी भी वादामतल्ला को बदनाम नहीं करेगा। और सच ही इस प्रकार अटल'दा ने एक दिन बी० ए० पास कर लिया।

आज उन बीते हुए पुराने दिनों की याद करके वार्ते करते हुए जैसे हँसी आ रही है। उस दिन तो हम लोग वही जानते थे जो वचपन की किताबों में ईश्वरचन्द्र विद्यासागर जैसे विद्वानों ने लिखा है। उसे ही वेद-वाक्य समझकर उसी पर विश्वास किया करते थे। तब तो केवल यही विश्वास करते थे कि जीवन में उन्नति करने के लिए, प्रतिष्ठा प्राप्त करने के लिए, सिर्फ लिखाई-पढ़ाई में प्रथम आना ही काफी है। लेकिन जीवन में कभी स्कालरशिप का मिलना तो दुर्भर, साधारण रूप से परीक्षा पास करने में भी हमारे प्राण निकल जाते थे। इसलिए हम समझते थे कि हम लोग कुछ भी नहीं कर सकेंगे। जयमाला तो केवल अटल'दा को ही प्राप्त होगी। मैं ही क्या वादामतल्ले के सभी लोग यही समझते थे। प्रशंसा-पूर्ण दृष्टि से सब लोग उनकी ओर आँखें फाड़कर देखा करते थे; कौसा चमत्कारी लड़का है, कहीं भी विलास नहीं, कुछ भी अहंकार नहीं, विल्कुल सीधा-सादा। विद्वत्ता और प्रतिष्ठा में कितना ऊँचा। कुछ समय बाद सभी के सिर का मुकुट वन जायेगा। आशुबाबू का मुख उज्ज्वल करेगा। और अपनी जाति के सभी लोगों का नाम भी उज्ज्वल करेगा। लिखाई-पढ़ाई ही जब संसार के ज्ञान और प्रतिष्ठा की एकमात्र कसौटी है तो अटल'दा को भला कौन रोक सकता है ?

मुहल्ले के किमी बृद्ध हिनंथी ने कहा—अब अपने लड़के को विलायत भेज दीजिये आशुबाबू, बैरिस्ट्री पढ़ने के लिए।

किसी ने कहा—क्यों, रुडकी भेज दीजिये, इंजीनियरिंग कराव है क्या? फिर किसी ने कहा—पैसा है डॉक्टरों में—डॉक्टर बितने हैं देश में? आशुबाबू बोले—मैं क्या बोलूँ? मुझे तो लड़के की पढ़ाई में एक पैसा भी खर्च नहीं करना पड़ा। वह अपने स्कॉलरशिप के पैसों में ही अपनी पढ़ाई का खर्च चला रहा है। उसकी अपनी इच्छा जिधर होगी, वह उधर ही जायगा। वह तो कहता है कि प्रोफेसरी करेगा।

—लेकिन प्रोफेसरी में क्या खा है ?

यह उग समय की बात है जब हम लोग इण्टर पास करके बी० ए० में पढ़ रहे थे। हठात् एक दिन सुना कि अटल'दा का विवाह हो रहा है। अटल'दा एम० ए० में फ्रस्ट क्लास फर्स्ट होकर विलायत जाने की व्यवस्था कर रहे थे कि अचानक यह समाचार सुनने को मिला कि एक विख्यात बड़े आदमी की लड़की के साथ अटल'दा का विवाह हो रहा है। अलीपुर के बहुत बड़े आदमी हैं। हम लोगों ने तो दूर में घर ही देखा है। भीतर कभी भी नहीं गये। बाहर दरवान बन्दूक लेकर गड़ा रहता है। बड़े बाजार में लोहे का कारोबार है। परिवार मामूली है। बम, दो प्राणी और केवल एक लड़की। लेकिन अटल'दा के गरीब होने के बावजूद भी केवल अच्छे गृहों के कारण ही वे लोग यह विवाह कर रहे हैं। लड़के के विलायत जाने का खर्च भी वे ही लोग देंगे। केवल यही नहीं, उन लोगों के बाद सारे धन के उत्तराधिकारी भी अटल'दा ही होंगे।

लेकिन मनुष्य के जीवन में भाग्य का उदय कब और किस प्रकार हो सकता है, नहीं कहा जा सकता।

अटल'दा ही क्या जानते थे? अटल'दा की स्त्री भी नहीं जानती थी न दादामतला के लोग ही जानते थे और न ही हम लोग जान पाये थे।

विवाह के ही दिन यह घटना घटी।

इन्दुलेखा देवी की दरहवास्त, उनका चेहरा, उनकी माँग का सिन्दूर, उनका घूँघट, राव वृद्ध मुझे जैसे काठ का उत्सू बना गये। आगिर इतने लोगों के रहने हुए मेरे ही ऊपर उनकी नौकरी का भार पड़ेगा—यह तो आश्चर्य है। मैं अटल'दा के बारे में विचार करूँगा। मैं ही अटल'दा का भाग्य-निपन्ता बनूँगा। यह कैसा परिहास है? आज अटल'दा को सामने पाकर गमसा-बुसा लेना। अटल'दा में प्रतिभा, विद्या, प्रतिष्ठा या ज्ञान किसी भी वस्तु की तो कमी नहीं थी। याद आता है—अटल'दा को जब

देखा था तो मेरी आँखें छलछला आयीं थीं। उनका वह सुन्दर मुखड़ा कहाँ गया ? सीने की हड्डियाँ जैसे एक-एक करके गिनी जा सकती हैं।

घाटशिला के एक टिन-शेड के चबूतरे पर बैठकर चवेना फाँक रहे थे वह।

अटल'दा ने कहा था—क्यों, क्या हुआ मुझे ?

मैंने कहा था—तुम्हारी देह तो विल्कुल टूट गयी है। कितने दुर्बल हो गये हो तुम ?

अटल'दा ने कहा था—उससे क्या हुआ, मन तो नहीं टूटा मेरा, मन के हारे हार है, मन के जीते जीत।

तब मैंने कहा था—तुम्हारे प्रति कितनी बड़ी आशा थी हम लोगों की ? तुम कितने बड़े होते, हम तुम्हारे प्रति कितना गर्व अनुभव...

अचानक अटल'दा चवेना चवाते हुए रुके और बोले—अजी ओ, सुनती हो ? कहाँ गयीं तुम ?

कहकर पास झाँककर देखा। आवाज़ सुनकर घर के भीतर से अटल'दा की स्त्री निकल आयी।

अटल'दा ने कहा—इन्हें प्रणाम कर, तेरी भाभी हैं।

मन जैसे ज़हर से भर गया। पर सोचा प्रणाम तो करना ही होगा। काला-कलूटा दुबला चेहरा। आँखों पर चश्मा भी लगाया है। हाथों में दो-दो सोने की चूड़ियाँ। लगा कि रसोई से उठकर चली आयी है। मिल की एक मैली-सी मोटी साड़ी पहने हुए थीं।

हाथ उठाकर प्रणाम किया।

अटल'दा ने कहा—इसका नाम वताने पर पहचान लोगी। हमारे बादामतल्ला का ही लड़का है। यहाँ की साहित्यिक सभा में सभापति होकर आया है। तुम भी चवेना फाँकोगे ?

गरीबी के कारण नहीं, मैली साड़ी के कारण भी नहीं, टिन-शेड के उस घर के कारण भी नहीं, लेकिन मेरे मन में उस दिन कुछ ऐसा हुआ था कि यहाँ, इस अवस्था में न आना ही ठीक होता।

अटल'दा को इस हालत में देखना जैसे मैं नहीं चाहता था। जिस अटल'दा को हमारे गृहल्ले के सभी लोग आदर्श मानते थे, वही यहाँ घाट-शिलामें इस बदतर हालत में मुर्दारिस होकर पड़ा हुआ है। यह अटल'दा क्या नहीं हो सकते थे ? सभी लोगों ने कितनी आशा की थी। उनके ससुर के पास ही, तेशुमार दौलत थी। लोहे के सारे कारोबार के मालिक यही अटल'दा तो होते, अकेले ही। क्यों सब कुछ खो दिया अटल'दा ने ? क्या इसे सिर्फ भाग्य ही कहेंगे ? विवाह के एक दिन पहले तक भी कोई कुछ नहीं जान पाया।

हम लोग भी नहीं जान सके ।

तभी मैंने कहा था—अटल'दा के विवाह के दिन ही यह घटना घटी । उस समय डायरी नहीं लिखा करता था । इसलिए ठीक तारीख तो याद नहीं है । केवल इतना याद है कि हम लोग न्योना गाने के लिये गये थे । बादामतल्ले का कोई भी आदमी नहीं छूटा था उस निमंत्रण में । बहुत बड़े आदमी का घर था । रोजन-चौकी, सहनाई-नौवन, फूल-माला, बँड-बाजा । मामने का रास्ता मोटर-कारों में भर गया था । हम लोग बाराती थे । बस से जाकर वहाँ हाजिर हो गये । गाय में आशुबाबू, नाऊ, पुरोहित और मभी । सारी की सारी मोटर फ़र्नों में सजी । अटल'दा को देगजर मन में कैमी नाराजी-भी हो रही थी ।

आशुबाबू ने कहा—अटल तो किसी तरह भी राजी नहीं हो रहा था । उसने कहा था—इतने साज-मरजाम, ताम-शाम की क्या जरूरत थी ? इसके बग़ैर भी तो काम चल सकता था ।

अटल'दा अपने विवाह के एक दिन पहले भी कुछ नहीं जान सके थे। वह तो रांची गये थे । वहाँ से हम लोगों के पास एक चिट्ठी लिखी थी । उन्होंने बंगालियों के चरित्र के बारे में लिखा था । हमारी रीढ़ की हड्डी टूटी हो गयी है । इसे ठीक करना होगा । इसे ठीक नहीं करने पर बंगाली जाति पिछड़ जायेगी । दूसरे देशों के लोग चिन्ती तेजी में आने बढते जा रहे हैं । तुम लोग आदमी हो, हुँह । बघनी और करनी में एव होना होगा । बंगाली चरित्र का यही तो दोष है । मैं बाहर घूमकर देग खुश हूँ—वे हमारी तरह निष्ठावान और विश्वासी भले न हों, पर परिश्रमी हैं, उद्यमी हैं । इन लोगों के बीच एकता है, जिम्मा हम लोगों में अभाव है ।

मैं लौट आने पर तुम लोगों को क्लब में सब कुछ बगाऊँगा । हमें नये मिरे में मोचना होगा । निश्चा ही यदि मार्थक न हों तो जिन्दगी की सारी मेहनत बेकार है ।

और भी बहुत-सी बातें लिखी थीं अटल'दा ने अपने उस पत्र में ।

इस तरह बघनी और करनी में अटल'दाकी तरह एक जीमा व्यक्तित्व भला किसका होगा । तभी सुना कि अटल'दा की शादी हो रही है । जिस दिन अटल'दा रांची में लौटकर आये, उस दिन हम लोग भी उनके घरके मामने इन्तज़ार कर रहे थे ।

मैंने पूछा— कल तो तुम्हारा विवाह है अटल'दा ।

यह बात सुनकर अटल'दा जैसे चौंके उठे । इसके बाद वे भीतर घर में चले गये । घर के भीतर क्या हुआ, नहीं पता । हम लोग तो बाबायदा सज-धज कर शादी के दिन बाराती के रूप में न्योना खाने पहुँचे । मभी को

पहले एक-एक गिलास शर्बत मिला। सिर पर पगड़ी बाँधे खानसामा और वेयरे घूम रहे थे। हाथों में तश्तरियाँ थीं जिनमें पान-सिगरेट, दियासलाई और आइसक्रीम। वादामतल्ले के सभी लोग वाराती बनकर आये थे। आशुबाबू के पहले लड़के की शादी है—उन्होंने किसी को नहीं छोड़ा। लड़की वाले भी बहुत बड़े आदमी थे। उन लोगों पर भी इसका कोई असर नहीं पड़ा।

अटल'दा को एक मखमल के सिंहासन पर बैठाया गया था... कितने सुन्दर लग रहे थे वह। उस समय सभी लोग अटल'दा को देखकर मुग्ध हो गये थे। चेहरे-मोहरे, सूरत-सीरत की ऐसी गढ़न, ऐसा पुरुषोचित मुखड़ा गोरा-चिट्टा दिपता रंग। सिल्क का कुर्ता पहने हुए अटल'दा महफ़िल में ऐसे सुशोभित हो रहे थे जैसे अपने दरवार में इन्द्र। कन्यापक्ष वाले अटल'दा को भीतर लिवा ले गये।

पहले वरण होगा, फिर कन्या-सम्प्रदान। शंख बज उठे। कानों में शंख-ध्वनि सुनाई पड़ी।

इसके बाद ही भोजन का बुलावा आ गया। सामने के बगीचे में मेज़ कुर्सी सजाकर खाने-पीने की व्यवस्था की गयी है। पूरी-मांस, चाय, कटलेट—सभी कुछ है। बड़े आदमी का घर ठहरा। हम लोगों का अधिकार जैसे अटल'दा के ऊपर है, वैसे ही उनकी ससुराल पर भी है। खूब बड़े बड़े गर्मागर्म कटलेट परोस रहे थे वे लोग, और एक-एक कौर में ही हम लोग उसे उड़ाये जा रहे थे। अटल'दा एक दिन इसी घर के मालिक होंगे। मुहल्ले के बहुत-से लोग मुँह बाये तक रहे थे। क्यों नहीं होगा मालिक? ऐसा बेटा किस पिता को नसीब होता है? इसके बाद अटल'दा कितने बड़े होंगे और कितने भाग्यवान होंगे। यह तो हमारे लिए भी खुशी की बात है। अटल'दा के बड़े आदमी होने का मतलब है हमारे क्लब का बड़ा होना, हमारे क्लब का अपना घर होगा। और मेम्बर बढ़ेंगे। वादामतल्ला के अलावा भवानीपुर, कालीघाट, एलगिन रोड के लड़के तक इस क्लब में आयेंगे। खाते समय यही सब बातें सोच रहा था कि यकायक...

यकायक शोर-गुल सुनाई पड़ा।

भीतर घर में शोर-शरावा हो रहा था। पता नहीं किसने किसको जोर से चीखकर पुकारा।

उधर विवाह की शंख-ध्वनि। हो सकता है कन्या-दान हो जाये... कि इसी बीच में किसी गड़बड़ी से सब कुछ रुक गया।

जो लोग दही परोस रहे थे, वे दही लेने गये तो फिर लौटे ही नहीं।

कमल'दा ने खाते-खाते कहा—क्यों रे, मिठाइयाँ कहाँ गईं?

विशु'दा ने कहा—भीतर कुछ गडबड शाला-मा मुनाई पड़ता है। शादी ब्याह मे तो ऐसा होना ही रहता है। शोर-शराबा, हल्ला-मुल्ला नहीं हो तो शादी भला शादी कैम लगेगी? अनगिनत लोग, रिश्तेदारों और दोस्तों के अनावा बराती भी तो आये हैं। हल्ला-मुल्ला तो होगा ही। काफी देर तक बैठे रहने पर भी कोई परोसने वाला नहीं आ रहा था।

अटल'दा के पिता आगुवाबू को दूर भेदेगा। वे भी उत्तेजित-मे लगे। वह दधरमे उधर चले गये तो उनके पीछे-पीछे कुछ आदमी भी गये। जो लोग हमारे साथ बैठे थे वे भी टेबुल छोड़ कर उसी तरफ चल पड़े। हम लोग भी उठने को ही थे कि विशु'दा ने कहा—चलो भाई, देग आएँ, मामला कुछ गडबड नजर आता है। हडबडा कर सभी दौड़ पड़े।

सगमरमर भी बहुत बड़ी इमारत। बघीने से उठकर हम लोग बरामदे की ओर दौड़े। सीढ़ियों मे ऊपर की ओर चले। मारा घर फूलों की गुगन्ध मे महक रहा था। मगमल और जरी के काम मे लखरु शानरदार पद की बहार। बहुत बराती दधर ही आ रहे थे, सभी उत्तेजित।

विशु'दा ने कहा—जरूर कोई गडबडी है।

सामने और भीड़ थी।

भीड़ टेन-ठाल पर हम आगे बढ़े। मदर हाल के दरवाजे के सामने भी भीड़। भीतर मे हवन की गन्ध आ रही थी। अटल'दा के गने की आवाज भी मुनाई पड़ी जैसे।

इसके बाद जैसे किसी लडकी की आवाज मुनाई पड़ी।

और भी घुतूहल बढ़ा। भीड़ ठेनपर भीतर जाने की कोशिश करने लगा। विशु'दा ने कहा—मेरे पीछे-पीछे तुम लोग घुग आओ। देवा तो काठ मार गया मुझे।

अभी भी बन्यादान बाकी था

हवन की अग्नि के सामने सात बनारसी गाड़ी पहने हुए नव-वधू अटल'दा के हाथ पर हाथ रखे हुए थी। बन्या के पिता घोनी पहने बैठ चुके थे, आगुवाबू भी सामने थे। सभी ने सामने देगा कि एक दूगरी लडकी लडी है। उसके मिर पर भी घूँघट है। एक शान्तिपुरी सूनी गाड़ी उगकी देह पर लिपटी हुई है। सिर्फ उगवा पिछला भाग ही देग पा रहा था।

जरा-ना पाम जाते ही उमका चेहरा देगा।

सिर्फ चेहरा ही नहीं। पूरा शरीर।

हाथो मे घुड़ियाँ। बानों मे पतले इयररिंग। दुबली-पतली एक कामी

लड़की। आँखें जैसे उसकी जल रही थीं।
मैंने पूछा—विशु'दा कौन है यह लड़की ?
विशु'दा ने कहा— चुप रह तो, सुनने दे।
लड़की कह रही थी—ये मेरे पति हैं।
आशुवावू ने कहा—कौन है तुम्हारा पति, अटल ?
—हाँ, मेरा विवाह इन्हीं के साथ हुआ है।
विवाह। आशुवावू जैसे गुस्से से पागल हो उठे। सीधे आदमी हैं आशु-
वावू। जल्दी वे गुस्सा नहीं करते। वादामतल्ला मुहल्ले वालों ने क्रोधित
होते उन्हें कभी नहीं देखा था।
उन्होंने कहा— क्या कह रही हो तुम माँ ? कौन हो तुम ?
लड़की ने कहा—विश्वास नहीं हो तो इन्हीं से पूछिए। कहा उन्होंने—
मान लिया कि तुम्हारे साथ विवाह हुआ है—लेकिन तुम कहोगी और मैं
मान वैठूँगा—यह भी नहीं हो सकता। इसके लिए गवाही चाहिए। सबूत
चाहिए—तुम हो किसकी लड़की, घर कहाँ है, तुम्हारे पिता का नाम
क्या है ? यह सभी कुछ तो जानना होगा।
लड़की ने कहा—सभी कुछ बताने को राजी हूँ मैं।
—लेकिन तुम्हारे राजी होने से क्या होता है। हमारे हाथ में अभी
इतना वक्त नहीं है। अभी भी बहुत से बराती खाना खाने के लिए बाक़ी
हैं।
लड़की ने कहा—जो होना है, उसे आज ही निपटा लें। मैं कल का
इन्तज़ार नहीं कर सकती।
—तो तुम्हारे पिता का नाम ? गोत्र ?
—देखिए, मैं गोत्र-ओत्र नहीं जानती। जानना भी नहीं चाहती। मैं
केवल यही जानती हूँ कि हम दोनों का विवाह हुआ है। मैं बहुत दूर से आ
रही हूँ। आखिरी क्षण में खबर पाकर सीधे चली आ रही हूँ, इसी
दौड़ते-दौड़ते आयी हूँ। अभी मैं बिना खाए-पिए हुए...
तो क्या हमारा खाना-पीना हो गया है ? हम लोग भी तो सारे वि
से उपवास किये हुए हैं। जानती हो ?
लड़की ने कहा—आप लोग उपवास किये हैं कि नहीं, वह तो आप
जानें, मुझे इसकी क्या ज़रूरत है।
कन्या के पिता उठ खड़े हुए, बोले—तुम किसकी बेटी हो ? यहाँ
करने आई हो ?
आप लोगों ने मुझे खबर नहीं दी, इसी से मैं खबर पाकर खुद
रही हूँ—लड़की ने कहा।

—लेकिन इस समय किस लिए आई हो ? अब तो विवाह हो गया है मरी लड़की के साथ । पहले बनाने में कुछ हो सकता था ।

पहले क्या जाननी थी मैं, आप लोगों ने मुझे बताया क्यों नहीं ?

कन्यापक्ष के बर्ता हों उठे । उन्होंने कहा—जगन्मकी बात तो मुनी !

अगर पहले में पता होता, तो क्या तुम्हें नहीं सूचित करता ?

आशुबाबू ने कहा—माँ, इस समय तो तुम यहाँ में हटो, जो कुछ कहना हो, उसे बल अटल में ही कहना, अटल बहू लेकर घर तो जाएगा ही ।

—मैं आज ही जानना चाहती हूँ, मैं बल तक इन्तजार नहीं कर सकती ।

अब तब कन्या के पिता का धर्म चुरा गया था । वे बोले—अगर तुम बात नहीं सुनीगी, तो हम लोगों को कुछ दूसरा इन्तजाम करना पड़ेगा । लड़की भी जैसे जिद्द पर तुल गयी थी ।

—जो कुछ करने का इरादा हो, कर लें, मैं भी यही चाहती हूँ ।

लड़की के पिता ने कहा—ममथी जी, तो इन्तजाम करूँ फिर । क्या कहते हैं आप ?

आशुबाबू ने ममथीकर कहा—माँ, क्यों गड़बड़ कर रही हैं तुम, अभी तो केवल कन्यादान ही हुआ है । कई अनुष्ठान शेष हैं, ममथी जी भी दिन भर के उपवाने हैं, तुम बाद में आओ, तुम्हारी मारी बातें सुनींग ।

आशुबाबू ने एक तरह में हाथ जोड़कर ही यह सब कुछ कहा था, लेकिन लड़की तब भी वहीं स्थिर नहीं रही ।

कन्या के पिता ने आवाज लगाई—बहादुर ।

मारा घर जैसे काँप उठा । बिनती भागी-नरवम आवाज थी वह ।

सारे बाराती चौक उठे ।

पुरोहित महाराज हाथ पोंछकर होमाग्नि पर दो-चार वृद्ध धी छिटक रहे थे । हाल के भीतर कई नौ आदमी आ उठे थे । पादून, बाराती, गिन्ने-दार-नातेदार सब लोग दौटकर इधर ही आ गये थे । सर्वनाश की-सी बात थी । कन्या के पिता को पुत्र-वत नहीं था, पर मन्वन्धियों का बल तो था । रुपये-पैसे का जोर भी था । अटल'दा—हमारे अटल'दा ने यह क्या किया ? हम सभी लोग जैसे पत्थर हो गये थे । कोई बात नहीं फूट रही थी हमारे मुख में । हम सभी अचम्भे में आ गये थे । हम लोगों के अटल'दा, बादाम-तन्ना के गौरव अटल'दा मारे मुक्को के आदर्ग अटल'दा को ऐसे बल में मडना । यह क्या सब है ? बादामतन्ने की गंगा में कठ तक डूबकर भी अगर कोई क्रम खाये तो भी हम लोग एतवार नहीं करेंगे ।

कमल'दा ने कहा—लड़की का कोई बुरा मतलब लगता है ..

विशु'दा ने कहा—इसे यहाँ से भगा दो, सब ठीक हो जाएगा ।

मुझे भी न जाने कैसा गुस्सा आ रहा था । अटल'दा की तमाम जिदगी वर्वाद करने आई है यह छोकरी । हूँ, यह काली-कलूटी लड़की अटल'दा की बीवी है । और सामने ही बैठी हैं नव-विवाहिता दुलहन । बनारसी साड़ीके घुँघट में हवन की अग्नि के पास बैठने पर जिसका चेहरा दमककर गुलाबी हो उठा है । कितनी सुन्दर दीख पड़ रही है ! और दूसरी ओर यह काली-कलूटी जिसे देखने पर मन घृणा से भर जाता है । यकायक जैसे चारों तरफ भनभनाहट-सी शुरू हो उठी । पर वाद में वही भनभनाहट गड़बड़-झाले में बदल गई । उसी गुल-गपाड़े में कई तरह की राय कई लोगों के मुँह से सुनाई पड़ने लगी ।

कोई कहता—छोकरी वदमाश है, वदमाशी की दूसरी जगह और नहीं मिली कहीं ।

इसे मारकर भगा दिया जाये तो ठीक रहेगा ।

रिश्तेदारों में से किसी ने कहा—मैं पुलिस को टेलीफोन किये दे रहा हूँ ।

कन्या के पिता अपना धैर्य खो चुके थे—समधीजी, अब आप क्या कहते हैं ?

आशुवावू ने कहा—रुकिए समधी जी, मैं जरा इसे समझाकर कहूँ तो ।

वह लड़की तब भी चुपचाप उदासीन भाव से खड़ी रही ।

आशुवावू ने कहा—बेटो, मैं अटल का पिता हूँ, मैं कहता हूँ कि कल मैं तुम्हारी सारी बातें सुनूँगा, इस समय तो जाओ, यहाँ गड़बड़ करने से क्या लाभ है तुम्हें ?

लड़की ने कहा—मैं यह विवाह नहीं होने दूंगी—

आशुवावू बोले—लेकिन कन्यादान तो हो ही गया है और कन्यादान का मतलब है विवाह हो जाना ।

लड़की ने कहा—नहीं, यह विवाह नहीं हुआ ।

पास खड़े किसी व्यक्ति ने चुटकी ली—तुम्हारे कहने से नहीं हुआ । भाग जाओ यहाँ से...

आशुवावू ने इशारे से उसे खामोश रहने को कहा और फिर कहना शुरू किया—विवाह नहीं हुआ, इसका मतलब ?

—कारण है, इसी वर के साथ एक वार मेरा विवाह हो चुका है ।

—कब हुआ है विवाह ?

लड़की और भी जिद पर उतर आई थी, लापरवाही से बोली—आपको सबूत चाहिए ?

आखिर तुम चाहती क्या हो ?—भागुवाबू ने पूछा ।

—मैं उसे यहाँ से उठाकर ले जाऊँगी ।

इस बार भागुवाबू तनिक उत्तेजित हो उठे । बोले—इतनी हिम्मत है तुम्हारी ?

कन्या के पिता भी अब तक सब कुछ महन कर रहे थे, पर इस बार जैसे उनका भी धीरज चक गया ।

रिश्तेदारों में से कोई बोला—पुलिस को फोन कर दूँ, बड़े चाचाजी ? मामूली-सी लड़की की यह गुस्ताखी देखकर हम सभी लोग नीबुरके हो उठे थे । एकाएक लड़की एक और काम कर बैठी ।

चलो तुम, चलो उठो तो—अटल'दा का हाथ पकड़कर खींचते हुए उसने कहा ।

बोलती ही जा रही थी वह—उठो, उठकर मेरे साथ चले आओ । तुमने सोचा होगा कि मुझे कुछ भी पना नहीं चलेगा । पर मेरा नसीब कि मुझे खबर लग ही गयी । मेरा सर्वनाश करने जा रहे थे तुम, बोलो तो ।

काठ के उल्लू की तरह हम सब सडे थे । जैसे हमारी जवान तानू में चिपक गई थी । हम लोग सोच रहे थे कि गचमुच तब अटल'दा ने इस फाली-कलूटी लड़की से शादी की है । अगर यही ही है, तो क्यों करने गये ? किम बात का मोह ? आखिर मैं अटल'दा ने हमारे मुँह पर ऐसी बालिश पोत दी ।

कन्या के पिता किमी तरह अपने को जल बिये थे अब तक, इस बार ये नहीं रोक पाये । चीखकर बोले—बहादुर ।

तब तो डायरी नहीं रखता था । दिन,तारीख, घण्टा-मिनट मँकेण्ड का हिसाब नहीं याद है । याद है सिर्फ वह दिन, जब हम सभी बाराती शर्म में मानो मर गये थे । यह क्या बिया अटल'दा ने ? अपने मुँह पर बालिश पोती तो पोती, हम लोगों के मुँह पर भी बालिश पोत दी थी अटल'दा ने ।

सन् १९४२ में—विवाह के कई साल बाद जब घाटशिला में अटल'दा से पुन. अँट हुई, तो मुझे फिर से सब कुछ याद आ गया ।

घाटशिला गया हुआ था किमी सभा का सभापतित्व करने । देश में तब अकाल में त्राहि-त्राहि मची थी । घोंबिग हो रही थी बलकत्ते पर । तिनर-बितर हो गये थे बलकत्ते के लोग । जहाँ भी बन पड़ा था. लोग भाग खुके थे । उस भयकर समय में भी लड़की ने पिंड नहीं छोड़ा । आगिर-कार जाना ही पड़ा था मुझे घाटशिला ।

घाटशिला में बगाली काफी थे । बहुते ने घर-द्वार भी कर लिया है ।

यह बंगाल है और नहीं भी है। कुछ लोग कलकत्ते से भागकर यहाँ आये थे। वे कुछ दिन घाटशिला रहते और कुछ दिन कलकत्ता। ऐसी ही हालत थी उन दिनों। उसी घाटशिला के एक स्कूल की मीटिंग थी।

मैंने सभापतित्व ठीक परम्परागत रूप में निभाया। लच्छेदार आदर्श-भरी बातें की। जैसे सभी लोग भाषण देते हैं, वैसेही फूलों की माला पहनी थी, फोटो भी खिचवायी थी। लेकिन लौटती वार एक घटना हो गयी।

असिस्टेंट हेडमास्टर अक्षय बाबू ने कहा—हमारे हेडमास्टर के साथ आपकी बातचीत नहीं हुई। वे बहुत बीमार हैं। उनके साथ बातचीत करके आप बहुत प्रसन्न होते...

मैंने पूछा—कौन हैं वे ?

अक्षय बाबू ने कहा—वे ही तो हैं इस स्कूल के प्राण। बीमार हैं वेचारे। उनकी कोशिश से ही तो यह स्कूल इतना आगे बढ़ा है।

इसके बाद थोड़ी देर रुककर बोले—यह देखिए उनकी फोटो।

उधर ताकने पर आश्चर्य-चकित रह गया। दीवार पर फ्रेम-जड़ी जो फोटो टँगी थी, वह तो अटल'दा की है।

मैंने पूछा—आपके हेडमास्टर का नाम क्या है ?

अक्षय बाबू बोले—अटलविहारी बसु।

याद है टिन के उस घर में बैठे-बैठे मैंने मन ही मन अटल'दा के परिवार का अन्दाज़ लगा लिया था। एक मैली-धुंधली-सी लालटेन, काठ के एक रैक पर देवता की मूर्ति, एक ओर चौकी और दूसरी ओर फटी हुई चटाई। सिरहाने की ओर तेल से भरा मैला-कुचैला तकिया। सारी चौकी पर बिखरी हुई कई तरह की पुस्तकें—उनका कोई पार नहीं।

याद है—मैंने एकवारगी कहा था—अच्छा अटल'दा।

बोल, क्या कहता है भाई, बोल न। अटल'दा ने कहा था।

तुम्हें दुख नहीं होता ?

मेरी ओर ताककर अटल'दा जैसे अवाक रह गये। शायद मेरा तात्पर्य वह नहीं समझ पाये, लेकिन मैं अपने आँसू नहीं छिपा सका। इस दरिद्रता, इस कुत्सित वातावरण में मेरा जी ऊबने लगा था। कहीं उस अलीपुर के सुगन्ध-भरे वासीचे वाली संगमरमरी इमारत के मालिक होने की बात, कहां विलायत जाने की बात, कहां वैरिस्ट्री पढ़कर रोल्स-रायस कार पर घूमने की बात, कहां यह कल्पना कि सारे देशवासी अटल'दा की चरण-धूलि लेंगे। वचन से यही चित्र तो मन में अंकित था। और सिर्फ मेरे ही मन में नहीं। बादामतल्ले के सभी लोग तो ऐसा सोचते थे एक दिन। सभी तो जानते थे कि आशुबाबू के बेटे की तकदीर ऊँची है।

आशुबाबू भाग्यवान बेटे के बाप हैं। अब आशुबाबू को हाथ में झोला लेकर बाजार नहीं जाना पड़ेगा। बहून बड़ा घर बनेगा आशुबाबू का। लड़के के गौरव में पिता का गौरव भी मभी की आँखों में बढ़ेगा। लेकिन बाद में अटल'दा का वही पुराना टूटा-फूटा घर देखना पड़ा। आहिस्ता-आहिस्ता वह घर टूटने लगा, क्षरने लगा। कई बार अटल'दा के घर के पास नें जाते-जाते अचानक रुक जाता। अटल'दा के घर की ओर ताकता। घर की विडकियाँ भीतर में बन्द रहतीं — अटल'दा के चले जाने पर एक दिन भी किसी ने खुलते नहीं देखा।

आशुबाबू ठीक पहले की ही तरह बाजार जाया करते।

मैं कहता — अपना धँसा मुझे दे दीजिए चाचा जी, मैं पढ़ूँचा दूँगा। लेकिन वे किसी भी तरह धँसा नहीं देते।

वे कहते — नहीं-नहीं ठीक है, मैं ले जाऊँगा। और हाँ, कैसे हैं तुम्हारे पिता जी ?

मैं कहता — आप कैसे हैं ?

— ठीक ही हूँ।

मैं पूछता — अटल'दा कहाँ हैं ?

आशुबाबू कहते — पता नहीं बेटा, कहाँ है वह, मुझे एक चिट्ठी तक भी नहीं भेजता।

अटल'दा के घर जाकर देखना कि चाची रसोई में भोजन बना रही हैं। मेरे पैरों की आहट ने पीछे घूमकर देखती।

बहनी वे — कौन ?

मैं कहता — मैं हूँ चाची जी।

चाची बहनी — आओ बेटे, कैसे भूल पड़े ?

मैं चुप रह जाता था। कुछ भी नहीं कह पाता था। इसके बाद चाची जी बहनी थी — अटल को देखने आये हो, वह तो नहीं...

वह तो नहीं है... वह तो नहीं है। सारे घर में जैसे यही बात गुंजनी रहनी। वह तो नहीं है। अटल'दा नहीं है, यह बात जैसे कोई भी नहीं भूल पाता था, लेकिन धीरे-धीरे सब कुछ महने लगना है आदमी। आशुबाबू और चाची जी भी भूल चले थे। न भूलने पर भला कैसे चलेगा ?

कभी देखता कि आशुबाबू पार्क के भीतर के रास्ते पर एक साठी लेकर धीरे-धीरे चल रहे हैं। सामने जाने पर भी अब नहीं पहचान पाते। बाँग से अब अच्छी तरह नहीं देख पाते।

सामने जाकर नमस्कार करता, चरण-धूलि लेता।

वे कहते—फोन हो तुम बेटे ?

मैं कहता—अटल'दा की कोई खबर मिली है ?

वे कहते—ओह, तुम ! नहीं बेटे ।

मैं कहता—आप किसी अखबार में विज्ञापन क्यों नहीं देते ?

आशुवानू हँसने लगते । कुछ भी नहीं कहते ।

अन्त में एक दिन रात के आखिरी पहर में खबर मिली कि चाची जी मर गईं । हम लोग उन्हें दमघान ले गये । पुत्र पास नहीं है इसलिए हमने ही उन्हें आग दी । अन्तिम कृत्य किया । इसके बाद दुनिया फिर पहले की तरह चलने लगी ।

आशुवानू घैमे ही कभी-कभार लाठी लेकर टहलने निकलते ।

वे कहते—मुझे अब किस बात का दुःख है बेटा ।

मैं उन्हें सांत्वना देकर कहा करता—लेकिन अटल'दा का ही कैसा स्वभाव है कि एक बार खबर तक नहीं ली ।

इस पर आशुवानू सिर्फ हँस देते ।

वे कहते—खबर न भी मिली तो गया हुआ, मैं समझ लूंगा कि मेरे कोई बेटा हुआ ही नहीं या बेटा हुआ था, मर गया ।

घाटशिला में अटल'दा के पास बैठे-बैठे मेरे मन में सिर्फ यही सब बातें याद आने लगीं । ऐसा फटोर जो हो सकता है, उससे भला क्या कहा जा सकता है ?

अटल'दा की पत्नी एक कप चाय दे गईं ।

अटल'दा ने कहा —अजी ओ, सुनो, सुनो ।

अटल'दा की स्त्री खड़ी हो गयी । उसकी ओर मुँह उठाकर ताकने का भी साहस नहीं हो पा रहा था । मुँह उठाकर ताकने में भी घूणा हो रही थी । सारे अनर्थ की जड़ यही है अटल'दा की बीबी । क्रोध के मारे मेरे मुँह से एक भी बात नहीं निकल पा रही थी ।

अटल'दा ने कहा—ये ही हैं तेरी भाभी जी, प्रणाम कर इन्हें ।

इच्छा नहीं हो रही थी, तब भी प्रणाम किया ।

भाभी जी ने कहा—आपकी फिताबें पढ़ी हैं मैंने, खूब अच्छा लिखते हैं आप ।

लेकिन मैं सिर नीचा किए हुए चुप ही रहा ।

याद पड़ता है, जब वह बहुत बातें कर रही थीं, उसी बीच मैंने कहा—चाचा जी कैसे हैं, यह भी नहीं पूछा तुमने अटल'दा ?

—चाचा जी ?

चाचा जी का नाम मुनकर अटल'दा कुछ रुक से गये ।

मैंने कहा—तुम्हारे पाम क्या कुछ भी दया-माया नहीं है अटल'दा ? तुम इनने पत्थर कैसे हो गये ? तुम तो ऐसे नहीं थे ।

अटल'दा पना नहीं क्या मोचने लगे यकायक ? जैसे घर की माद हो आयी उन्हें । जैसे इतने दिनों के बाद याददास्त फिर लौट आयी हो । अटल'दा किताब के पन्नों पर उँगलियाँ फेरते-फेरते न जाने क्या बड़बड़ाने लगे । लगा कि जैसे उनके मन के किमी सोये तार की छेड़ दिया मैंने । उम आघान में जैसे उनका सारा मानस-यन्त्र ही झनझना उठा हो—
मितार की तरह ।

मैंने फिर कहा—बचपन में तुम्हीं तो हमारे आदर्श थे अटल'दा । तुम्हारे अलावा तो हमारा कोई भी आदर्श नहीं था—यह तो तुम जानते ही हो ।

अटल'दा अनमने-से किताब के पन्ने पलटते जा रहे थे ।

मैंने कहा—बचपन में ही बादामतरला के हम सभी लोग मोचते थे कि बड़े होकर तुम्हारी तरह बनेंगे—यह तो तुम जानते हो ।

अटल'दा तब भी चुप ही रहे । बस ही मुँह नीचा किए बैठ रहे ।

मैंने कहा—तुम्हारे पिता जी, तुम्हारी माँ को जीवन के अन्तिम काल में किन्ना बूट मोगना पड़ा है । उसे तुम जानते हो ? तुम उमकी बचपना बर मकते हो ? बोलो, उत्तर दो ।

अटल'दा तब भी चुप ही रहे । बल्कि अपना गिर और भी नीचे कर लिया ।

मैंने कहा—लेकिन तुम पहले तो ऐसे नहीं थे अटल'दा, तुम तो हमेशा में ये सब चीजें नापसन्द करते थे । जहाँ कहीं भी तुम अंधेरगदी देखते थे वहाँ अपना गिर मानकर विद्रोह कर उठते थे ।

अटल'दा तब भी चुप ही रहे ।

मैंने कहा—ऐसे चुप रहने में नहीं चलेगा अटल'दा—तुम्हारे पैरों पटना हैं । मेरी बातों का जवाब दो एक बार ।

मैंने फिर कहा—जवाब दो आज कि ऐसा क्यों हुआ ? इसका जिम्मेदार कौन है ? किमके प्रति तुमने कर्तव्य निवाहा है ? कौन है वह ? वह क्या चाचाजी-बाबोजी से भी बड़ा है ? अटल'दा इस बात जैसे छटपटा उठे ।

मैंने कहा—डर नहीं है अटल'दा, मैं तुमसे उसका नाम नहीं पूछना—कुछ भी नहीं पूछूँगा ।

अटल'दा ने यकायक मेरे दोनों हाथ पकड़ लिए ।

कहा उसने—सुन, आज तू मेरे यहाँ ही रह ।

मैंने कहा—क्यों ?

अटल'दा ने कहा—तेरी सभी बातों का जवाब दूँगा, तू आज मेरे यहाँ रह जा ।

मैंने कहा—अच्छा, आज तुम्हारे यहाँ ही रहूँगा ।

अटल'दा ने कहा—क्यों, कोई काम है क्या तेरा ? काम-धाम की बात तो नहीं । लेकिन चारों ओर ताककर पता नहीं कैसा संकोच होने लगा । कहाँ रहूँगा ? इसी फटे-मैले-कुचैले विछौने पर ? इसी घर में ? दो ही कमरे हैं शायद । उस ओर से रसोई की आवाज आ रही है कान में और गन्ध भी आ रही है नाक में, यहाँ रहूँगा ?

अटल'दा ने कहा—आज तुम रहो, एक नई किताब खरीदी है मैंने, यह देख, तुझे पढ़ाऊँगा ।

नई किताब पढ़ने का लालच मुझमें नहीं था । लेकिन अटल'दा को नयी किताब का लोभ अभी भी है । मेरा लोभ तो है अटल'दा । क्यों सब कुछ रहने के बावजूद अटल'दा ने गरीबी मोल ली ? किस कारण से ? किसके लिए ? जिसे उस दिन देखा था अलीपुर के उस विवाहोपलक्ष्य में उसी का इतना आकर्षण ? उसी का इतना मोह ? आज भी अंधेरे में मिल की मैली साड़ी पहने हुए उसी का चेहरा तो देखा है । इसके भीतर कौन-सा आकर्षण दिख गया था अटल'दा को । जो अटल'दा भोर-बेला में उठकर, प्राण-शक्ति बढ़ाने के लिए दीवार पर एक काला निशान लगाकर अपलक ताका करते, जो अटल'दा स्वामी विवेकानन्द की पुस्तक 'ब्रह्मचर्य' पढ़कर अपने को ऊँचा उठा ले गये थे—उन्हीं अटल'दा की यह दुर्गति ? स्कूल के हेडमास्टर हुए हैं, अच्छी बात है यह । बच्चों को आदमी बना रहे हैं—यह भी अच्छी बात है । लेकिन खुद ? खुद क्या दुनिया के लोगों के आमने-सामने वह खड़े हो सकते हैं ? आमने-सामने खड़ा होकर कह सकते हैं—मैंने जो कुछ भी किया है सब जायज किया है, जो कुछ भी सोचा है सब ठीक सोचा है ।

यकायक अटल'दा ने कहा—तब तेरी भाभी को कह दूँ कि तू आज यहीं खाना खा रहा है ।

इसके बाद भीतर की ओर आवाज लगायी—अजी ओ, मुनती हो ?

अटल'दा की आवाज सुनकर फिर वही औरत आयी ।

अटल'दा ने कहा—सुनती हो, यह भी रहेगा यहाँ आज, समझीं ? मेरे ही कमरे में इसका भी विस्तर लगा देना ।

इसके बाद मेरी ओर ताककर कहा—तुझे थोड़ी तकलीफ तो

जम्हर...

भाभी जी ने बीच में ही कहा—आप रात को चावल खाने हैं या रोटी ?

मैंने कहा—मेरे लिए अधिक चिन्ता मत कीजिए। आप लोग जो खाने हैं, मैं भी वही खाऊँगा।

भाभी जी हँस पड़ी।

बॉर्नी—आप शायद हमारी तकलीफ़ की बात सोच रहे हैं, यगोई बनाने में स्त्रियों को कष्ट होता है शायद ?

अटम'दा ने कहा—उमके लिए दो बेंगन भी तल लेना, ममश्री ?

भाभी जी ने कहा—हाँ, तुम्हें तले हुए बेंगन अच्छे लगने हैं उमका मनलव यह तो नहीं कि सभी को अच्छे लगेंगे ?

मैंने बीच में ही कहा—नहीं, नहीं, भाभी जी, आपसी जो मर्जी हो वही दीजिएगा, मेरे खाने में किसी खास चुनाव की जम्हरत नहीं।

भाभी जी के खने जाने पर अटम'दा ने कहा—तुम शायद थोड़ी-सी तकलीफ़ यहाँ हीगी।

—नहीं, नहीं, अटम'दा कोई तकलीफ़ नहीं है। तुम बेकार में परेशान मत होओ।

अटम'दा ने कहा—नहीं, आज रात बहुत मच्छर हो गये हैं यहाँ।

मैंने कहा—मच्छरों को हाने दो, आज तुम्हारी मांगी कहानी सुनूँगा अटम'दा, क्या गिना हुआ! किसके कारण तुममें शानावदोग हो गये हैं ?

अटम'दा ने कहा—शानावदोग की तरह घुम रहा हूँ ! किसने कहा तुममें ?

मैंने कहा—तुम क्या कह रहे हो अटम'दा ? क्या तुम भाग नहीं आये हो ? तुममें जो प्रतिभा थी, जो शक्ति थी, जो क्षमता थी—तुम्हें तो आज सभी की नजरों में पूज्य होना चाहिए था, सभी के लिए तुम उदाहरण होने।

अटम'दा हँसने लगे। उन्होंने कहा—क्यों, अब क्या सभी की नजरों में गिर गया हूँ ?

मैंने कहा—नहीं गिरे ? तुम तनिक मोचो तो नहीं, कि तुम क्या ही न करने थे ! तुम्हें किन चीजों की कमी थी ?

अटम'दा गिर नीचा किए हुए पना नहीं क्या कुछ मोचने लगे।

फिर बोले—तुम आज रात सब कुछ बनाऊँगा, आज तो है नू यहाँ !

नकिन यादमी मोचना कुछ और है और होना कुछ और है। नहीं तो

क्या मैं जानता कि इतने दिनों बाद भी अटल'दा की कहानी मैं नहीं सुन पाऊँगा। उस दिन अलीपुर के घर में विवाह के समय की सारी बातें जिस रहस्य के पर्दे में छिपी हैं, वैसे ही घाटशिला के इस स्कूल में मुर्दारी-जिन्दगी की सारी कहानी भी सदा के लिए अनजानी ही रह गयी। अटल'दा को क्या सजा मिली थी जिन्दगी में ! अक्सर मैंने कई अवसरों पर सोचा है। अटल'दा को क्या एक क्षण के लिए भी पछतावा नहीं हुआ है ?

लेकिन वह बात जानने के लिए अब कोई उपाय नहीं रहा। इसके लिए कहाँ-कहाँ घूमा हूँ। घाटशिला के स्टेशन से दौकर कितनी बार सफ़र किया है, उसका भी कुछ अन्दाज़ नहीं है। अक्सर मन में आया है कि उतर कर अटल'दा से भेंट करता चलूँ। लेकिन उस मर्मन्तिक अनुभव के कारण कभी भी घाटशिला जाने का साहस नहीं हो सका। खत लिखकर खोज-खबर लेने की भी हिम्मत नहीं पड़ी।

वह कहानी आज कहता हूँ।

उस रात यही निश्चय किया था कि घाटशिला में ही रहूँगा। एक ही कमरे में अटल'दा के तख्तपोश पर रात काटूँगा, अटल'दा से उनकी जिन्दगी की कहानी सुनूँगा। वस यही इच्छा थी। लेकिन जब हाथ-मुँह धोने के लिए घर से बरामदे की ओर आकर जल की वाल्टी खोज ही रहा था कि भाभी जी पास आयीं।

मैंने पूछा—इसी वाल्टी के पानी से हाथ धो लूँ भाभी जी !

भाभी जी ने कहा—हाँ, लेकिन आप यहाँ आये क्यों ?

कण्ठ-स्वर सुनकर चौंक गया। यकायक उनकी आवाज़ जैसे सख्त और सूखी हो उठी।

—क्यों आते हैं आप लोग मेरे घर में ? बताइए, क्यों आते हैं ?

मैं अवाक्-सा उनके मुँह की ओर ताकता खड़ा रहा। धुँधला चेहरा अंधेरे में बड़ा घिनीना-सा प्रतीत हुआ। फिर वे कहने लगीं—

आप सभी लोग मिलकर मेरा सर्वनाश करना चाहते हैं। मैंने आप लोगों का क्या नुक़सान किया है ? क्यों आते हैं यहाँ आप लोग ?

मैंने कहा—मुझसे कह रही हैं !

—हाँ, आप सभी लोगों से कह रही हूँ। आप सभी लोग मेरे खिलाफ़ साज़िश कर रहे हैं। मैंने क्या नुक़सान किया है आप लोगों का ? अपने पति को साथ लेकर मैंने अपना संसार बसाया, इससे आप लोगों का क्या विगड़ गया ?

मैंने कहा—आप यह क्या कह रही हैं ?

भाभी जी बोली—क्यों आप कुछ नहीं समझते ? मेरी यह हालत देखकर भी आप कुछ नहीं समझ सकते ? मेरी यह फटी साड़ी, यह टूटा हुआ तग्नपोश, यह मैली मसहरी—क्या कुछ भी नहीं देख पाये आप ? आप लोगों की आँखें नहीं हैं क्या ? इसके बाद भी यहाँ रहने और खाने का इरादा होता है आप लोगो का ?

सकपकाकर मैंने कहा—लेकिन आपने ही तो थोड़ी देर पहले मुझे रहने, खाने को कहा था ।

वे जैसे क्रोधित हो उठी, बोली—आप कुछ भी नहीं समझते, यही कहना चाहते हैं न, लेकिन यह भी मैं कहे दे रही हूँ कि आप लोग उनका कुछ भी नहीं पा सकते, बहुत दिनों में मैं उन्हें आप लोगों से बचा-बचाकर अगोर रही हूँ—जो कुछ भी था उनके पास—मैं वह सब खत्म करके ही जाऊँगी ।

—इसका मतलब ?

इसका मतलब आप लोग अच्छी तरह समझते हैं । आप लोग समझते हैं कि एक दिन इस दुनिया की चक्की में पिसकर मैं जब मर जाऊँगी तब आप लोग जिसकी जो चीज है—उसे उसी की गोद में सौंप देंगे लेकिन यह मैं नहीं होने दूँगी...

मैंने कहा—यह आप क्या कह रही हैं ?

वे बोली,—ठीक ही कह रही हूँ, मैं किसी से डरती हूँ क्या ? मुझे किस बात का डर है ? गरीब की लडकी हूँ तो क्या मैं कुछ कम समझती हूँ ?

इसके बाद थोड़ा रुककर कहने लगी—आप यहाँ से अभी चले जाइए, आपके पैरों पड़ती हैं, और अब मत आग में भुनिए हमें—

—मैं चला जाऊँ ?

हाँ, आप तुरन्त चले जाइए, एक रात नहीं खाने से आप मर तो नहीं जायेंगे, स्टेशन पर जाकर रात की ही ट्रेन से चले जाइए । इनके पिता आये थे, उन्हें भी मैंने इस घर से ऐसे ही भगा दिया था ।—क्यों, मैंने शादी की है तो क्या कोई महापाप किया है ?

मैंने कहा—पाप की बात तो मैंने नहीं कही । आप क्यों इस तरह की बातें कर रही हैं ?

वे जैसे रोने लगी । मरे हुए गले से बोली—गलती की मैंने ? पाप की बात उभारकर अपराध किया है मैंने ? अपराध यदि कर ही दिया तो कर दिया—उसके लिए किसी को जवाबदेही के लिए मैं मजबूर नहीं हूँ । लेकिन आप अब यहाँ से जाइए । मैं उनके जान-महचान के लोगों का चेहरा तक नहीं देखना चाहती । अब मैं नहीं चाहती कि मेरी समुदाय

का कोई भी आदमी यहाँ आए। ससुर-सास मर गये—तब आप लोग क्यों बेकार में मुझे भाड़ में झोंकने के लिए चले आते हैं ?

मैंने कहा—अटल'दा के माता-पिता तो अटल'दा के शोक के कारण ही मरे।

उन्होंने कहा—अच्छा ही हुआ, बला टली।

यकायक भीतर से अटल'दा की आवाज सुनाई पड़ी—अरी ओ, कहाँ हो, हाथ-पैर धोने को पानी दे दिया।

मैंने कहा—यह देखिए, शायद उन्हें सुनाई पड़ गया है—

—वह मैं सब समझा दूंगी। लेकिन आप तो यहाँ से रास्ता नापिये।

ऐसा कहकर प्रायः मुझे ठेलकर ही उन्होंने दरवाजे के बाहर निकाल दिया।

मैं कहता ही रह गया कि अटल'दा जरूर नाराज होंगे। लेकिन वे बोलीं—उनकी बात आप लोगों को अधिक नहीं सोचनी होगी। मैं हूँ उसके लिए—आप जाइए। यह कहकर उन्होंने मेरी आँखों के सामने ही दरवाजा बन्द कर दिया। घाटशिला के उस अंधेरे में, कुछ क्षणों तक मैं अवाक्-सा खड़ा रहा। इसके बाद उस रात को कव ट्रेन आयी, कव ट्रेन छूटी, कव मैं ट्रेन में बैठकर कलकत्ते पहुँच गया—कुछ भी याद नहीं। याद रहा तो बस यह कि जिस अटल'दा को इतनी श्रद्धा करता था, प्यार करता था, वह अटल'दा कहीं खो गया।

क्यों अटल'दा को हमने खोया ?

याद पड़ता है, कलकत्ते आकर कई बार सोचा कि सारी बातें लोगों को बता दूँ। लेकिन कहूँगा किससे ? जिसे चाहता था, प्यार करता था वही अब नहीं रहा, वही चल बसा।

सुना था कि विवाह की रात के बाद से ही अटल'दा की नयी बहू ने कोई सम्पर्क नहीं रखा अटल'दा के साथ। अटल'दा के घनी स्वसुर ने भी दामाद को छोड़ दिया। इसके बाद जिन्दगी की जद्दो-जहद में कौन कहाँ खो गया, यह जानने की हममें से किसी को फुर्सत नहीं थी।

ऐसा तो अक्सर होता ही रहता है। कितने ही घनिष्ठ मित्र एक दिन हठात् पता नहीं कहाँ खो जाते हैं, फिर उनसे जीवन में कहीं भेंट नहीं हो पाती। कितने ही अपरिचित अपने ही उठते हैं—अजनबी, जिगरी दोस्त बना-बैठते हैं। इसलिए अटल'दा की बात उनके माता-पिता की बात, उनकी शादी-शुदा बीबी की बात—फिर नहीं याद आयी। बादामतल्ला छोड़कर कितने मुहल्लों और कैसे वातावरण से कहाँ से कैसे नये मुहल्ले में

बसुंगा, यह भी तो पहले से पता नहीं था। लेकिन आज, इतने दिन बाद, वही ठिकाना देकर अवाक हो उठा था।

मदनबाबू ने कहा—आपको अगर पसन्द है तो मुझे कोई एतराज नहीं है।

मेरे ही ऊपर जब भार था, तब इंदुनेगा देवी को एक बार और चपरासी के हाथ चिट्ठी भेजकर बुलवा भेजा। लिंग दिया—कुछ अस्सी पूछताछ करने के लिए एक बार मिलना विशेष रूप से आवश्यक है।

मचमुच ही मेरी इच्छा हुई थी, सब कुछ जानने की—जिनके पान जयाह सम्पत्ति थी, उमोकी इस इकनोनी बड़ी को सहायक नौकरी की जरूरत क्यों पड़ी? उन समय तो मुना था कि उसके पिता के पान देगुमार दीवत थी। लोहे का कारोबार था। पिता के मर जाने पर क्या वह गारा रुपया बचाव हो गया? मिके इतना ही मुना था कि पान को छोड़ने के बाद अटल'दा की पत्नी पढ़ने-लिखने में व्यस्त है। मैट्रिक पान थी ही, इसके बाद किमी कालेज में दागिला ले लिया था। पर यह तो नहीं जानता था कि उसने बी० ए० भी पान कर लिया है।

उस दिन शाम को ही दर्यामबाजार गया।

पुराने दोस्त अर्धीर बोम में मुलाकात हो गयी।

मैंने पूछा—हमारे अटल'दा की कोई खबर सुनी?

अधीर है बड़ा ही जीवट का आदमी। चारों ओर के ममाचार रक्ता है। तन्दुस्ती है और फुमेंत भी है उसके पान।

उसने कहा—अटल'दा की कौन-सी खबर?

मैंने उत्तर दिया—अटल'दा की दूसरी पत्नी मेरे मुहल्ले के स्कूल में नौकरी के लिए आयी थी—क्यों, जरा बताओ तो?

अधीर को जरा भी असम्भा नहीं हुआ।

उसने कहा—उनकी हालत तो अच्छी थी—इतना बड़ा लोहे का कारोबार, इतनी बड़ी इमारत—पिता के मर जाने के बाद सब कुछ मलम हो गया शायद?

—सब कुछ अटल'दा ने ही तो मुलम किया। अर्धीर बोला।

अरे, यह क्या? मैं तो जैसे आममान ने गिर पड़ा। पता नहीं वहाँ अटल'दा का एक दुनिवार आनपेण था। मुगड़े में था उनकी आँगों में, कौन जानता है।

अधीर की बातों में और आश्चर्यचकित रह गया।

मैंने कहा—इसके बाद ?

मैं तो कुछ भी नहीं जानता था—

अधीर ने बताया—घाटशिला के स्कूल में एक बार अपनी एक पाठ्य-पुस्तक रखवाने के सिलसिले में गया था। वहीं से यह खबर मिली थी।

अधीर की किताबों की दुकान है। कई तरह की किताबें छापकर बहुत से स्कूलों में लगाने की कोशिश करता रहता है। इसी कारण उसे बहुत से जिलों और गाँवों में घूमना पड़ता है। पहली बार जाकर नहीं समझ सका था कि अटल'दा घाटशिला के इसी स्कूल में हैं। लेकिन बात-चीत के दौरान यह पता लग ही गया। इसके बाद जितनी बार भी वह वहाँ गया है, कुछ न कुछ खबर जुटाकर लाया है। अटल'दा जो हम सभी के लिए आदर्श युवक थे उनकी खबर पाने के लिए किसे कौतूहल न होता ! इसके अतिरिक्त उसने जो खबरें जुटाई थीं वे थीं भी सचमुच गोपनीय। इतने दिनों के बाद उसी कहानी को लेकर मैंने यह उपन्यास लिखा है— यह जानकर सचमुच ही बहुत-से लोग मुझसे नाराज होंगे। लेकिन अब नाराज होने की कोई बात नहीं। अब तो उस नाटक के अंतिम अंक के अन्तिम दृश्य का अन्तिम पर्दा भी गिर चुका है—तब ही तो यह सब लिख पा रहा हूँ।

पर खैर !

हम लोगों की ही तरह शायद इंदुलेखा देवी ने भी अटल'दा का पता लगाया था। शायद बहुत जगहों से पता लगाया था। लेकिन कहीं भी कोई खोज-खबर न पाकर वह निराश हो गयी थीं। आखिर हम लोगों की ही तरह उन्हें भी पता लग ही गया। और इंदुलेखा देवी एक दिन घाटशिला जा पहुँची।

भीतर से जैसे किसी ने पूछा—कौन ?

इंदुलेखा ने कहा—मैं।

—मैं कौन ? नाम नहीं है ?

यह कहते-कहते जो बाहर निकली उसे इंदुलेखा देवी ने पहचान लिया। कुन्ती देवी ! लेकिन उसके साथ बातचीत करने से पहले ही वह सीधे अटल'दा के सोने वाले कमरे में घुस गयी।

अटल'दा तब एक शाल लपेटकर शायद कुछ पढ़ रहे थे। मुँह घुमाकर देखने के बाद बोले—तुम ?

इंदुलेखा ने कहा—हाँ, मैं।

और कुछ बातचीत की ज़रूरत किसी को न थी। फिर भी अटल'दा ने कहा—यकायक कैसे आयीं ?

इंदुलेखा ने कहा— मेरे पिता छः मास पहले चल बगे ।

अटल'दा बोले— उम्र तो हो ही चली थी, इसीमें चल बगे । अच्छा, मुझे बताओ मैं क्या कर सकता हूँ ?

इंदुलेखा ने कहा— तुम भला क्या करोगे ? तुम्हारे साथ मेरा क्या लगाव ?

अटल'दा ने कहा— तो क्या केवल यह खबर देने के लिए ही तुम इतनी दूर चली आयी ?

इंदुलेखा बोली— पागल न होने पर भी कोई इतनी दूर केवल यह खबर देने नहीं आता ।

तो मुँह खोलकर साफ-साफ कहो न, कैसे आना हुआ ?—अटल'दा ने कहा ।

इंदुलेखा बोली— जरूर कहूँगी । नही कहने पर तुम जीत जाओगे । मुझे समझा है कि मुझे हराकर तुम दुनिया की बाहवाही लूट लोगे ?

अटल'दा ने कहा— मेरी बाहवाही की बान अभी रहने दो—

इंदुलेखा ने कहा— तब छोटी थी, इसी से नहीं समझ पायी । अब बड़ी हुई हूँ, लेकिन अब तुम्हारा स्वार्थ पहचान लिया है ।

—क्या पहचाना है ?

सारा घर जैसे स्तब्ध हो गया । घर के तारक, बिछौने, पन्ना—सभी कुछ जैसे सजीव हो उठे थे । बाहर की ओर से एक फुरहरी चिड़िया घर में आ गयी थी । वह भी फुर से उड़ गयी, इस अमह्य बानावरण को देखकर ।

इंदुलेखा ने कहा— तुम्हारे साथ तो मेरी दौलत के लेन-देन का रिश्ता है—और क्या सम्बन्ध है मेरा-आपका, बोलो ?

अटल'दा ने कहा— इतने दिन बाद तुमने यह समझा ?

—तब तुम बेहया की तरह इसे मंजूर करते हो ?

अटल'दा ने कहा— तुमसे विवाह करने के लिए मेरा जाना ही बेहयाई थी—यह बात किसी को नहीं पता है ? पर आज उसे कबुल करने पर क्या वह बेहयाई कुछ कम हो जायेगी ?

इंदुलेखा ने कहा— लेकिन इस हालत में दिन गुजारकर, वही बेहयाई तो तुम छिपाना चाह रहे हो । क्या मैं इतना भी नहीं समझती ?

अटल'दा ने कहा— मैं चाहे जिस हालत में भी रहूँ, तुमसे भीस माँगने तो नहीं गया—

इंदुलेखा बोली— भीस माँगने जैसी ही तुम्हारी हालत है यह तो मैं भी देख रही हूँ, लेकिन तुमने भीस क्यों नहीं माँगी, वह भी मैं जानती हूँ ।

अटल'दा ने कहा—क्या जानती हो, बताओ तो ?

इंदुलेखा बोली—वही बताने तो आयी हूँ यहाँ और इतने दिन क्यों नहीं आयीं, वह भी बताऊँगी। जिस सम्पत्ति के लिए तुमने मुझसे विवाह किया था, उसे नहीं लेकर तुम जीत जाओगे, यही समझते हो न ?

—इसका मतलब ?

इंदुलेखा ने कहा—बड़ा अहंकार है न तुम्हें इस बात का ?

अटल'दा ने कहा—जो कहना चाहती हो, साफ़-साफ़ कहो न !

साफ़-साफ़ कह रही हूँ, बहुत से खत मैंने तुम्हें दिये लेकिन तुमने एक भी जवाब नहीं दिया। सोचा होगा कि तुम कष्ट भोगकर बिना खाए-पहने, तिल-तिल करके मरोगे और मैं तुम्हारे शोक में रोऊँगी ?

अटल'दा ने कहा—तुम्हारा एक भी खत मुझे मिला है, ऐसा तो मुझे याद नहीं पड़ता—खैर, उसे जाने दो पर क्या लिखा था तुमने खत में ?

—सुनिए।

यकायक पीछे से एक ज़नानी आवाज़ आते ही इंदुलेखा ने पीछे घूम कर देखा कि कुन्तीदेवी दरवाज़े की चौखट पर खड़ी थीं।

—क्या ? इंदुलेखा बोली।

कुन्तीदेवी ने कहा—देखतीं नहीं कि आदमी एक साल से बीमार है। ऊपर से यह सब कह रही हो ?

इंदुलेखा ने कहा—क्यों ? अगर एक साल से बीमार हैं तो डॉक्टर क्यों नहीं बुलाया गया ? और अगर अच्छा डाक्टर बुलाने को रुपया-पैसा नहीं था तो मुझसे क्यों नहीं माँगा ?

इसके बाद अटल'दा की ओर ताककर कहने लगी—दीलत ही के लिए तुम्हारे बाप ने मेरे साथ तुम्हारी शादी की थी और आज उसी रुपये को माँगने में इतनी लज्जा ?

चुप रहो।

यकायक जैसे बम फट पड़ा हो घर के भीतर। अटल'दा के गले में इतनी आवाज़ होगी, इतना जोर होगा—इसका अन्दाज़ इससे पहले किसी को नहीं था।

लेकिन इतनी सरलता से अगर इंदुलेखा हार मान ले तो वह इंदुलेखा भला कैसे रहेगी ?

वह भी स्वर को सप्तम पर चढ़ाकर बोली—तुम चुप रहने को किसे कह रहे हो ?

अटल'दा ने कहा—तुम्हें।

इंदुलेखा ने कहा—चुप रहने के लिए तो मैं यहाँ नहीं आयी हूँ।

आज चुप रहने की बारी मेरी नहीं है, आज तो मैं अपना दावा जताने आयी हूँ—और यह दावा मैं जोरदार आवाज में चिल्ला-चिल्लाकर जताऊँगी।

अटल'दा ने कहा—नो क्या है तुम्हारा दावा, कहो ? यनापर चली जाओ यहाँ से—

इन्दुनेखा ने कहा—मिफं दावा जताने ही नहीं, उसका बदला भी मैं चाहूँगी—

अटल'दा ने कहा—नो बोलो, क्या दावा है तुम्हारा ? बोलो।

इन्दुनेखा ने कहा—तुम दोनो मिलकर ऐंगे ही मेरी जिन्दगी बर्बाद कर दोगे ? क्या मैं तुम्हारी कोई नहीं हूँ ? क्या तुमने अग्नि देवता को साक्षी बनाकर मुझे नहीं ब्याहा ?

अटल'दा ने कहा—मैं यह पूरा हूँ कि यह मेरी बेहमाई...

—यह अगर तुम्हारी बेहमाई थी तो इगने मुझे क्या ? तुम्हारी बेहमाई, लज्जा, शर्म का फल मैं क्यों भोगूँ ? इसका जवाब दो मुझे !

घोड़ी देर तक अटल'दा इस बात का जवाब नहीं दे पाये।

इगके बाद उन्होंने कहा—कौन ना मुभावजा पाकर तुम मेरा पिण्ड छोड़ोगी, मुझे मुक्ति दोगी ? बोलो, मैं यही दूँगा।

इन्दुनेखा गरज उठी—निलंज ! भगोडे ! पापर कही के ! तिम मूँह मे तुम पिण्ड छड़ाने की बात कहते हो ? अगर तुम्हारा पिण्ड छूट जाये तो यह दुनिया झूठी है। भगवान् झूठा है। चाँद-सूरज झूठे हैं। सब यह मारी पृथ्वी झूठी है।

अटल'दा ने जरा-भा रुककर कहा—तुम चाहती क्या हो अब ? जो तुम चाहती हो वही कहो। मैं बीमार हूँ।

इन्दुनेखा ने कहा—मैं चाहती हूँ तुम्हें चगा करना।

मुनपर कुन्तीदेवी अवाक् हो गयी।

चगा करना !!!

बाद अगर शपट्टा मारता तो भी कुन्ती को इतना आश्चर्य न होता। इनकी तेज-तरार कुन्ती भी जैसे पत्न हो गयी। उसके मूँह मे फिर कोई बात नहीं फूटी।

इन्दुनेखा कहने लगी—हो सकता है, तुम पूछो कि क्यों मैं तुम्हे चगा करना चाहती हूँ। मेरा सर्वनाम जिनने बिया, उसे भला-चगा करने से मेरा लाभ ? लेकिन लाभ है, इमी से तो मैं तुम्हें भला-चगा करना चाहती हूँ। तुम्हें भला-चगा अगर कर नहीं सही तो मेरी मुक्ति नहीं होगी।

यकायक अटल'दा जैसे कुछ बोल नहीं पाया।

फिर उसने कहा—इसका मतलब ?

इन्दुलेखा ने कहा—इसका मतलब अगर तुम समझ सकते तो मेरा भाग्य ही क्यों फूटता ? इसका मतलब समझना तुम्हारे लिए जरूरी नहीं है—

यकायक अटल'दा की ओर नज़र पड़ते ही इन्दुलेखा ने देखा कि वह जैसे उत्तेजना के कारण झूम रहे हैं। अब तक बैठे ही थे अटल'दा। इस वार जैसे लुढ़क रहे हों। इसके बाद काँपते-काँपते विछीने पर वह गिर पड़े। साथ ही एक गड़गड़ाहट की आवाज़ के साथ उनके मुँह से खून गिरने लगा।

इन्दुलेखा झट पीछे घूमकर बोली—खड़ी-खड़ी क्या देख रही हैं ?
डॉक्टर बुलवाइए न—

कुन्ती ने कहा—यह कोई नयी बात नहीं है।

—नयी नहीं है तो भी चुपचाप खड़े रहने से तो यह आदमी मर जायेगा। कुछ दीजिए, पीक-दान वगैरह—

कुन्ती तब भी वहीं खड़ी रही। बोली—आपके यहाँ रहने पर मैं इनको नहीं बचा पाऊँगी—आप चली जाएँ।

इन्दुलेखा बोली—चली जाने के लिए तो मैं नहीं आयी हूँ।

—लेकिन अगर आप इनका भला चाहती हैं तो आपको यहाँ से चला ही जाना होगा।

इन्दुलेखा ने कहा—इस हालत में इन्हें फेंककर तो मैं नहीं जा सकती—आपके हज़ार कहने पर भी नहीं—

तब क्या अपनी आँखों के सामने इनकी मृत्यु देखना चाहती हैं ?

इन्दुलेखा ने कहा—मैं क्या चाहती हूँ इसके बारे में आपको चिन्ता नहीं करनी होगी। इनका अच्छा-बुरा मेरा भी तो अच्छा-बुरा है। इससे तो बेहतर है कि मैं खुद ही देखूँ कि मैं क्या कर सकती हूँ।

इतना कहकर इन्दुलेखा अटल'दा के सिर को अपनी गोद में लेकर बैठ गई। अपनी साड़ी से अटल'दा का मुँह पोंछकर सिर के ऊपर पंखा झलने लगी। वह एक अद्भुत रूप था इन्दुलेखा देवी का।

कुन्ती देवी उस मुखड़े की ओर अपलक ताकती रह गयी।

और उसके दूसरे दिन से ही उस रोगी, उस सीतिन और उस परिवार का सारा भार इन्दुलेखा देवी ने अपने ऊपर ले लिया।

मैंने कहा—इसके बाद ?

इसके बाद अधीर बोला—हमारे अटल'दा, उसी हीरो अटल'दा ने

दूसरी बहू का रूपया-पैसा उद्याना शुरू कर दिया। दवा, हाक्टर और मकान-भाड़ा इन सब का प्रबन्ध इन्दुनेगा देवी ही कर रही थी।

—इसके बाद ?

अधीर ने कहा— इसके बाद आज 'पूरी' तो वत्त 'वास्टेयर' यही गज चलता था। बाप के मर जाने के बाद सोह का पारोबार सामान्य हो गया था। बंक में जो रूपया था उसी को खर्च किया जा रहा था। अगल में हमारे यही अटल'दा ऐसे हो जायेंगे—ऐसी तो मैं कल्पना भी नहीं कर सकता था। बहू के रुपये में शायद अटल'दा का खर्च चलता था।

मैंने मन ही मन सोचा शायद यही होगा। अधीर घोंग की घाग ही मन होगी। रुपये-पैसे चुक गये हैं—अब नौकरी की जरूरत भी इन्दुनेगा देवी को पड़ी है तो अटल'दा के ही लिए।

अधीर ने पूछा— तो क्या उन्हें नौकरी दे दी तुमने ?

मैंने कहा— देवो, क्या जवाब आता है, क्या सुनाया है उन्हें। पूछूंगा कि नौकरी की क्या जरूरत है उन्हें ?

सोना था, मेरी चिट्ठी पाते ही दूसरे दिन आ जायेंगी इन्दुनेगा देवी।

भुवनबाबू को कह रखा था मैंने— यह महिला मेरी परिचिता है। नौकरी इन्हें ही दें।

भुवनबाबू भी राजी हो गए थे। लेकिन जिन वक्त आने की घाग थी, उम गमय वे नहीं आयी। दग बजे, ग्यारह बजे, बारह भी बज गये। घड़ी की ओर ताककर देगा, न जाने क्या देह भी बज गया। आदमी के अंग्रेज उन्हें सुबर तो ठीक गमय पर भिजवायी थी, लेकिन जय हो भी बज गये, तब भी सुबर नहीं आयी।

पर जब तीन बजे, तब इन्दुनेगा देवी आयी।

चेहरा जैंग उमड़ा-उमड़ा, उनरा-ना। देगकर मगा जैंग उमड़ोने रन-जगा किया हो। उनकी ओर ताककर अवाक हो उठा।

मैंने पूछा— तबीयत तो ठीक है आपकी ?

उन्होंने कहा— नहीं।

मैंने कहा— आपको ही दग पोस्ट के लिए हम लोगों ने मिनिश्ट किया है। आप उचिन गमय पर एग्याइष्टमेंट पा जायेंगी।

मुनर उनके नेत्रों में कृतज्ञता का भाव झलक उठा। मुझे गमगार करके वे धली गयीं।

जाने गमय कहनी गयी— आपने मेरा कितना उपकार किया है उगे मैं इवान में शायद नहीं कह सकती। कृतज्ञता का मया कैसे प्रगट करूं !

सिर्फ सिलेक्शन का ही भार था मेरे ऊपर, और किसी चीज का नहीं। स्कूल के साथ निजी तौर पर मेरा कोई लगाव नहीं था। मैं अपने काम को लेकर ही मशगूल था। स्कूल की कमेटी का भी मैं कोई नहीं था।

स्कूल के स्थायी सेक्रेटरी भुवनवावू छुट्टी से वापस आकर एक दिन मेरे पास आए।

मैंने पूछा—कैसी लगती आपको इन्दुलेखा जी ! टीचर-सिलेक्शन कैसा रहा, कहिए तो ?

भुवनवावू बोले—अत्यन्त सुन्दर। इतनी अच्छी टीचर हमारे स्कूल में दूसरी कोई नहीं है।

—वह कैसे ?

—यह महिला अद्भुत 'पंचुअल' हैं। एक भी दिन छुट्टी नहीं ली है उन्होंने। भुवनवावू बोले।

मैंने कहा—लेकिन एक रिस्क लिया था मैंने—

—कैसा रिस्क ?

मैंने कहा—इन श्रीमती जी के पति ने इनको त्याग दिया है—यही डर था जरा मुझे—

भुवनवावू ने पूछा—किसका डर ?

मैंने कहा—आपके स्कूल की लड़कियों के चरित्र पर कुछ रिफ्लेक्शन पड़ सकता है।

भुवनवावू ने कहा—नहीं भाई, बल्कि ठीक उसका उल्टा। ऐसे आदर्श चरित्र की महिला-टीचर तो पहले कभी देखी नहीं।

मैं थोड़ा अचम्भे में आ गया। स्कूल में इतनी महिला-टीचर्स के रहते हुए भी इन्दुलेखा जी को ही क्यों इतना आदर्श माना गया, यह मैं नहीं समझ पाया।

मैंने कहा—किस वजह से आप उन्हें आदर्श मानते हैं, जरा कहें तो।

भुवनवावू ने कहा—विल्कुल सीधा-सादा पहनावा, चायपान या और किसी भी चीज का कोई नशा नहीं, छात्राओं को कक्षा में खूब मेहनत से पढ़ाती हैं। हमारी हेड-मिस्ट्रेस भी बहुत खुश है उन से। इसके अलावा छात्राएँ उन्हें भक्ति-भाव से देखती हैं, प्यार करती हैं—

मैंने कहा—तो मेरा निर्वाचन ठीक ही हुआ, चलो अच्छा रहा, मुझे तो इसीसे डर था।

और सचमुच ही कुछ दिनों के भीतर ही इन्दुलेखा देवी का नाम चारों ओर फैल गया। सभी छात्राएँ इन्दुलेखा देवी के पास पढ़ना चाहतीं। अपने घर भी इन्दुलेखाजी कई छात्राओं को पढ़ाने लग गयीं।

मुबह घर पर छापाओं को पढ़ानी। रात को भी पढ़ानी। दोपहर को स्कूल। भुवनबाबू ने उनकी मनस्वाह भी बढ़ा दी।

पर एक दिन रास्ते में भेंट हो गयी। स्कूल जा रही थी। हल्का-माधुघट किये हुए बिना किमी ओर ताके, नीचे मुँह किये वे रास्ते पर सीधी चली जा रही थी। एक बार सोचा कि बुलाकर बात करूँ, लेकिन फिर सोचा यह उचित नहीं है। रास्ते में सड़ें होकर एक अल्प-परिचित महिला के साथ बात करना शायद अभद्रता है। मैंने देखा कि शरीर पर एक माधारण सा साड़ी थी, माधारण चप्पल, माधारण-सा ही ज्योत्सना। सिर पर एक छोटी-सी छतरी।

एक बार जी में आया कि पूछूँ—अटल'दा का क्या हालचाल है? कैसे हैं वे?

लेकिन शायद इन्दुलेखा जी मेरे इस प्रसंग को उन्मुक्त भाव में न ले पायें, यही सोचकर मैं उनकी बगल से आगे बढ़ गया।

बाद में भुवनबाबू से ही सब सुना।

उन्होंने कहा—सुना है आपने कुछ?

मैंने कहा—किसके बारे में? इन्दुलेखा जी के बारे में? नहीं तो, मैंने तो कुछ भी नहीं सुना।

भुवनबाबू बोले—देवी हैं भाई, देवी! इन्दुलेखाजी मनुष्य नहीं, देवी हैं—

सारी बातें बता गये भुवनबाबू। कैसे दुर्भाग्य में उन्होंने जीवन-यापन किया है, पति के द्वारा कैसे अवहेलना, प्रतारणा पायी है उन्होंने। सारी कहानी कह सुनायी। इसके बाद उसी रोगी पति के लिए किस तरह अपनी अर्जित-पैतृक सम्पत्ति फूँक दी है। जिस पति ने उन्हें विवाह के दिन में छोड़ दिया, उसी के लिए उन्होंने अपनी विलास-वामना, सम्पत्ति, जीवन, स्वास्थ्य सब कुछ जैसे विमर्जित कर दिया है। उसी को उन्होंने कितनी बार कितनी स्वास्थ्यकर जगहों पर भिजवाया है, कितने बड़े-बड़े डाक्टरों को दिखाया है, कितनी कीमती कीमती दवाएँ खरीद कर उन्हें खिलायी हैं।

अन्त में भुवनबाबू ने कहा—सचमुच, आजकल के समाज में ऐसी पति-भक्ति नहीं दीख पड़ती, भाई। यह तो जैसे माक्षात् देवी की बातें हैं।

मैंने कहा—मैं सब जानता हूँ।

—आप जानते हैं?

भुवनवावू यह सुनकर अवाक् हो गये। वे बोले—आप सब कुछ जानते हैं ?

मैंने कहा—जानता था, इसी से तो उन्हें इस पोस्ट के लिए सिलेक्ट किया था।

भुवनवावू ने कहा—आज पन्द्रह वर्षों से इसी प्रकार अपने को बचाती आ रही हैं वे, यह क्या छोटी बात है ? मला कौन औरत आजकल के ज़माने में ऐसा कर सकती है ?

मैंने कहा—वह तो है ही—

भुवनवावू बोले—मैं सोच रहा हूँ कि ऐसी पतिव्रता का सम्मान होना उचित है, आपकी क्या राय है ?

मैंने कहा—आप लोग यदि ऐसा समझते हैं तो मेरी असहमति नहीं है।

भुवनवावू बोले—लेकिन इन्दुलेखाजी जो आपत्ति कर रही हैं। वे कह रही हैं कि इस वारे में उनकी राय नहीं है। वे कहती हैं कि मैंने अपने रोगी पति के लिए स्वार्थ-त्याग किया है, इसमें मला सम्मान-सभा की क्या बात है ?

इसके बाद थोड़ा रुककर बोले—लेकिन यदि आप ज़रा राजी करा सकें तो...

मैंने कहा—मेरे साथ उनके पति का परिचय है, यह मैं जताना नहीं चाहता।

—तब एक काम कीजिए।

ऐसा कहकर भुवनवावू ने एक नया प्रस्ताव दिया।

वे बोले—हम लोग अगर पब्लिक से कुछ चन्दा इकट्ठा कर उनके रोगी पति की सहायता कर सकें तो इससे मेरा मन प्रसन्न हो उठे।

मैंने कहा—यह तो अच्छी बात है। इसमें मुझे कोई आपत्ति नहीं। कुछ ही दिनों के भीतर भुवनवावू के प्रयत्न से करीब एक हजार रुपये इकट्ठे हो गये। कम या ज्यादा, सभी ने कुछ न कुछ दिया। मैंने भी पाँच रुपये दिये। भुवनवावू ने एक सौ रुपया चन्दा दिया। मैं इससे बहुत प्रसन्न हुआ। वचपन के अपने अटल'दा के प्रति और भी कुछ कर सकने पर हमारा खुश होना स्वाभाविक ही था।

यह अनुष्ठान गोपनभाव से ही हुआ। इन्दुलेखाजी इसको लेकर ढोल-ढमाका नहीं पीटना चाहती थीं।

उन्होंने हाथ फँलाकर धन्यवाद देते हुए भुवनवावू से रुपये ले लिये और बोलीं—प्रार्थना कीजिए कि मेरे पति शीघ्र ही स्वस्थ हों।

इसके बाद अचानक एक दिन खबर मिली कि अटल'दा बलरुत्तेआये है। अधीर बोंस ने ही खबर दी थी। पेण्ड्रा रोड के सैनिटोरियम में ये, वहाँ से इन्दुलेखाजी कलकत्ते लार्थी हैं उन्हें।

मैंने कहा—तब तो अटल'दा निश्चय ही ठीक हो गये होंगे ?

अधीर बोंस ने कहा—नहीं, ठीक होने पर उन्हें कलरुत्ते क्यों लाया जाता ?

मैंने कहा—तुम उनका पता-ठिकाना जानते हो ?

अधीर बोंस ने अटल'दा का पता दिया। उनके पास में पता-ठिकाना लेकर मैं वहुवाजार के एक घर में गया।

कलकत्ते में इतने मकानों के रहते हुए भी अटल'दा ने क्यों हम मुहल्ले में इस घुप्प अंधेरे घर को किराये पर लिया, कौन बता सकता है ? हवादार रोशनी वाला घुप जाने लायक कोई कमरा नहीं मिला ?

घुप्प अंधेरे, मीलन-भरे कमरे में अटल'दा की देखकर उस वार की ही तरह आश्चर्यचकित रह गया। जिन्होंने दरवाजा खोला, उन्हें देखते ही समझ गया कि उस दिन वाली भाभीजी हैं। कुन्ती देवी। उनका चेहरा और भी बदल गया था।

मैंने कहा— हो सकता है आप मुझे पहचान पा रही हों ?

भाभीजी ने कहा - नहीं।

मैंने कहा—बहुत दिन हुए मैं घाटशिला गया था अटल'दा को देखने—मैं अटल'दा के साथ एक ही स्कूल में पढ़ता था।

—आप क्यों आये हैं यहाँ ?

मैंने कहा—मुना था कि अटल'दा यहाँ आये हैं—इसीलिए एक वार मिलने—

—लेकिन क्या देखेंगे उनका ?

मैंने कहा—क्यों, उनके साथ मिलना-जुलना क्या बना है ?

—नहीं, मना नहीं है। लेकिन उनमें मिलने-जुलने पर शायद ही वे बहुत दिन जिन्दा रह सकें।

मैं यह बात सुनकर पहले तो चौंका उठा। फिर बात की तह तक पहुँचने में जैसे मुझे थोड़ी देर लगी।

मैंने कहा—इसका मतलब ?

भाभीजी बोली—इसका मतलब यह कि उनका जल्द से जल्द मर जाना ही बेहतर है।

—क्यों ?

भाभीजी बोली—मर जाने पर ही उन्हें शान्ति मिलेगी। अब तो मैं

भी यही चाहती हूँ।

मैंने कहा—आप यह क्या कह रही हैं, मैं समझ नहीं पा रहा।

भाभीजी बोलीं—मैं दिन-रात भगवान् से यही मनौती करती हूँ कि ये जल्दी से जल्दी मर जायें, इनकी तकलीफ़ अब आँखों को वरदाशत नहीं होती।

—आप क्या कह रही हैं भाभीजी ?

भाभीजी ने कहा—हाँ, मैं ठीक ही कहती हूँ। मृत्यु ही उनके लिए मंगल होगी, मेरे लिए भी—

—लेकिन मैं तो आपकी बातें कुछ भी नहीं समझ पा रहा हूँ। मैंने सुना था कि बहुत दिनों से उनकी चिकित्सा हो रही है, बहुत रुपये दवा-दारू में खर्च हो रहे हैं और सुना था कि कोई उनके लिए अपनी सारी जायदाद बेचकर उनकी चिकित्सा का खर्च चला रहा है। सुबह से शाम तक खुद भी परिश्रम करता है अटल'दा की ज़िन्दगी बचाने के लिए।

भाभीजी ने कहा—ग़लत सुना है आपने।

मैंने कहा—नहीं, भाभीजी, ग़लत नहीं, मेरे ही मुहल्ले के एक स्कूल में वे नौकरी करती हैं। हम सभी मुहल्ले-टोले वालों ने मिलकर उनके पति की दवा-दारू के लिए एक हज़ार रुपये चन्दा इकट्ठा करके भी उन्हें दे दिया है।

—आप लोगों ने ग़लती की, भूल की है आप लोगों ने। इतनी बड़ी धूर्त, मक्कार, इतनी क्रूर-हृदया, ऐसी नीच प्रकृति की स्त्री मैंने अब तक नहीं देखी। उसे सामने पाने पर मैं उसका खून कर देती।

—आप गुस्से में किसे यह सब कहे जा रही हैं ?

भाभीजी ने कहा—आप जानते नहीं, इसीसे ऐसा कह रहे हैं। जानते होते तो चन्दा वसूल करके आदर सहित उसके हाथ पर एक हज़ार रुपया रखते ? क्या आप जानते हैं वह कितनी बेहया और रज़ील औरत हैं ? कितनी नीच स्त्री है ?

भाभीजी क्रोध के मारे फट जाना चाहती थीं।

मैंने कहा—लेकिन हम लोग तो उन्हें अच्छी स्त्री के ही रूप में जानते हैं। अपने पति के लिए उन्होंने अपना सर्वस्व न्यूँछावर कर दिया है।

—आप लोग कुछ भी नहीं जानते, इसीसे ऐसा समझते हैं। जानने पर उसे झाड़ू मारकर स्कूल से निकाल बाहर कर देते।

—क्यों ?

—तो सुनिए जो स्त्री इतनी नीच है कि पति के लिए उसके मन में जरा भी मोह-माया नहीं, जिसके वारे में बाहर के व्यक्ति समझते हैं कि पति के

निद्रा अपना सर्वस्व निवांशलि दे रता है इस स्त्री ने, लेकिन इतनी कठोर-हृदया, ऐसी संनयिन और हिन्दुजात में पैदा नहीं हुई। मैं उसकी और ताक-ताककर बराबरी उठती हूँ। यह आदमी शायद अब जाता, लेकिन उस मंड-सौती के हाथ में जिस दिन में पड़ा, उसी दिन में उसके बचने की कोई आशा नहीं रही।

—यह क्यों ? मैंने कहा।

—हाँ, मोर मैंने बड़े मो अजनब करके बिन्दा रखकर मरा देखते हैं, बँने ही यह दवा-दारु, रक्त-मैने नगी कुछ देती रही है—जबपर पड़ने पर क्या-किस-बैव करने के लिए भी मेरा है उसी ने। बापेपर मेरा पा छः महीने के लिए। पुरी में एक छोटा सा दोबारा। इन बार पेंडा रोड के मेनिटोरिपन में एक छोटा सा तीन मान—

—उसके लिए मारा सुबं तो वे ही दे रही है न ? मैंने कहा।

—यह तो वे ही रही है, आर एक दिनने नाम रज्जा सुबं जिना है—उसका कोई हिस्सा नहीं। हवागें-हवार रज्जे सुबं करके मुझे और उन्हें निरवापा है मनी चरही पर। यहाँ कमरुमे में खिदने भी डाक्टर है, मनी को पर बुनाकर—मोटी पीस देकर दवा करवाती है उनपर। यहाँ बिन्दी भी दवा निद्रा मकती है—मनी गिनापी है मरुदेकर उन्हें, मनी भी दवा-दारु में कोई मददही नहीं जाने की उसने—

—तब ? तब आर कैने यह रही है यह सब, मरु-मरु दोप दे रही है उन्हें ?

—दोप नहीं दँपी तो क्या बहँगी ? तब गेज दूर क्यों नहीं हो जाता ? इतनी दवा के बावजूद भी क्यों नहीं उनका रोग दूर होता ?

—ज्या सब कुछ मनुष्य के हाथ में है ?

—नहीं, इतनी नहीं, बल्कि रोग ठीक हो जाने ने मेरा नाम सुबं होना उनपर—

—लेकिन इन्दुनेगा देवी जी तो आनके पति को चंगा ही करना चाह रही हैं ?

—मानीजी इस बार नीने मर में बीनी—यही बातें मनी को बहनी पून रही है। लेकिन उसका अमनी उद्देश्य क्या है, जानने हैं आप ?

—आर ही बताए, अमनी उद्देश्य तो पति को बचाना, बना-चंगा करना ही है जोर क्या ?

—मनी जी बीनी—नहीं, अमनी मरुतद कुछ और ही है।

मैंने कहा—तो क्या वे अपने पति की मृत्यु चाहती हैं ?

—नहीं, वह भी नहीं।

—तब ?

भीभीजी बोलीं—उनका असली मक़सद है कि आदमी को मौत और ज़िन्दगी के बीच लटकाकर रखना—अध-मरा करके जीवित रखना । सारी ज़िन्दगी, ताउम्र वे ऐसे ही लुंज-पुंज बेकाम रहें, यही चाहती है इन्दुलेखा ।

—क्या ? आश्चर्य से मेरा मुँह खुला रह गया । हाँ, नहीं तो जहाँ तनिक भी दवा का असर हुआ और वह चंगे होने लगे दवा-दारू बन्द कर देती हैं वह क्यों, उस वार वाल्टेयर में उनका स्वास्थ्य बहुत सुधर गया था । ज्यों ही उसे खबर मिली, त्यों ही उसने कहा—अब वाल्टेयर में और नहीं रुकना है चले आओ । वहाँ कुछ दिन और रहने से बिलकुल चंगे हो जाते, लेकिन वह तो उसे सहन नहीं होता । एक वार एक दवा बहुत फ़ायदेमन्द साबित हो रही थी—ज्यों ही उसे पता लगा कि सचमुच ही यह आदमी इससे बच जायेगा, रुपया भेजना ही बन्द कर दिया उसने । दवा बहुत कीमती थी ।

इसके बाद थोड़ी देर तक रुककर फिर उन्होंने कहना शुरू किया— इस वार पेण्ड्रा रोड के सैनिटोरियम में तीन वर्ष रखा, वज़न बढ़ गया था काफी, खुलकर भूख भी लगने लगी थी । उसे ज्यों ही पता लगा, त्यों ही लिख दिया, यहाँ चले आओ, और रुपये नहीं भेज सकती ।

मैं सारी बातें सुनकर आश्चर्यचकित हो उठा था । मेरे मुँह से कोई भी बात नहीं फूट सकी ।

बहुत देर के बाद मैंने कहा—तब उनका असली उद्देश्य क्या है ?

—उद्देश्य और कुछ नहीं, मज़ा लेना, जैसे चूहे को लोग अधमरा करके तमाशा देखते हैं । छोड़ते भी नहीं और तुरन्त मार भी नहीं देते । एक अद्भुत-निष्ठुर आनन्द है यह । इन्दुलेखा को अगर मैं जान से मार सकती तो मेरी साध मिटती ।

इसके बाद भला मैं क्या कहता ?

आने के पहले मैंने पूछा—तो अब अटल'दा कैसे हैं ?

थोड़ी देर रुकने के बाद भाभीजी ने उत्तर दिया—इतनी बातें सुनने के बाद भी आप यह पूछ रहे हैं ?

जो भी हो, उस दिन अटल'दा सो रहे थे । दूर से देखकर ही उस दिन लौट आया । बातचीत का कोई मौका नहीं मिल पाया मुझे ।

लेकिन उस दिन मुझे एक अजीब जानकारी हुई । एक आश्चर्यजनक रहस्य का उद्घाटन हुआ । अद्भुत और आश्चर्यजनक । ऐसा तो कोई भी उपन्यास या कहानी नहीं पढ़ी । ऐसा भी हो सकता है, मैं तो कल्पना भी

नहीं कर सकता। मन-ही-मन कई दिन अशान्त रहा। ऐसा कैसे हुआ ? और कैसे लोग किसी का सर्वनाश करने पर तुल जाते हैं ? इससे इन्दुलेखा को दान्ति मिली है ? मैंने भी मोटे-मोटे कई उपन्यास लिखे हैं। मैं भी समझता था कि मैं मनुष्य-चरित्र का राई-रस्ती सब कुछ जानता हूँ। इसके

में जाने जाते हैं।

लेकिन उनकी पुस्तकों में भी तो ऐसा कोई चरित्र नहीं है। तब क्या धृन्नीदेवी ने झूठ बोला है मुझसे ? सब कुछ क्रोध में कह गयी ? अपनी मौन इन्दुलेखा के प्रति अपने मन की कड़वाहट उगल गयी ? पता नहीं। बहुत कुछ सोचने के बाद भी मैं किसी मतीजे पर नहीं पहुँच सका।

उम दिन यकायक अधीर बोंस मेरे घर पर आ पहुँचे।

यूँ अधीर बोंस को किसीके घर जाने का वक़्त नहीं मिल पाता। मेरे नये मकान का पता भी उसे नहीं मालूम था। रविवार था, छुट्टी का दिन था, वस इसीसे वह निकल पड़ा था।

आते ही घोला—आ ही गया भाई—

मैंने कहा—उनकी बाबत कुछ पता चला ?

—किसकी बाबत ?

मैंने कहा—अरे उन्हीं अटल'दा के बारे में।

अधीर बोंस ने बहू—मैं भी तो उन्हीं के बारे में कहने आया हूँ—
उमने इसके बाद जो कुछ बताया उसे सुनकर तो मैं और भी हतप्रभ हो उठा।

मनुष्य के जीवन में कितनी विचित्र घटनाएँ घटती हैं, आदमी का मन किम-किम कोठे पर चढ़ता-उतरता रहता है, इसका हिसाब तो शायद विधाता भी नहीं जानते। इस पृथ्वी पर जितने भी मनुष्य हैं, उतने ही चरित्र भी हैं। मुझ जैसा उपन्यास लेखक कैसे सबके मन को जाने, सबके मन की रचवाली करे। अगर ऐसा ही होता तो उपन्यास लिखना कभी का एरम हो गया होता। अगर किसी फार्मूले के द्वारा आदमी के मन को परख लिया जाता तो आदमी आज आदमी न होकर मशीन बन गया होता।

यह बहुत दिन की बात है। इस उपन्यास के बिल्कुल आरम्भ की घटना है।

अटल'दा उस समय हमारे मुहल्ले के चमकते हीरे थे। पढ़ाई-लिखाई में फ्रस्ट, आदर्श, चरित्रवान युवक के रूप में प्रख्यात। हर मुहल्ले में उस समय चरित्र-गठन पर उत्सव और आयोजन चलते रहते। छोटे लड़कों के मन पर स्वामी विवेकानन्द का प्रभाव था। इस समय जैसे राजकपूर, दिलीपकुमार, नर्गिस नाम सबकी जवान पर रहता है वैसे ही उस समय स्वामी विवेकानन्द का नाम सबकी जवान पर था। उनकी 'ब्रह्मचर्य' शीर्षक पुस्तक लड़कों को चरित्र-गठन के लिए पढ़ने को दी जाती थी। वंकिमचन्द्र की पुस्तक 'आनन्दमठ' लड़कों के एक क्लब से दूसरे क्लब तक जा पहुँचती थी। यह उसी अग्नि-युग के आखिर समय की बात है। मुहल्ले-मुहल्ले टेगार्ट साहब घूमता रहता। टेगार्ट साहब उस समय कलकत्ते का पुलिस कमीशनर। टेगार्ट साहब के पैरों में पप्पू शू, देह पर अट्टी का कुर्ता, देशी घागों से बुनी हुई धोती। कहीं, किसने ब्रिटिश सरकार के खिलाफ़ बातें की हैं, अंग्रेज के विरुद्ध लोगों को कौन भड़का रहा है, कौन लोग कहाँ लाठी चलाना और छुरा मारना सीख रहे हैं, यह सब घूमकर देखना ही टेगार्ट साहब का काम था। तब अचानक एक दिन पुलिस आकर छापा मारती थी मुहल्ले पर और चुने-चुने कई लोगों को पकड़ ले जाती।

आज जो लोग लड़ते हैं, उन्हें यह जानना जरूरी है कि भारतवर्ष की यह आज़ादी अपने आप कहीं से टपक नहीं पड़ी। करोड़ों लोगों की कुरवानी, कोशिशों का नतीजा है यह आज़ाद भारत। करोड़ों लोगों के आत्म-त्याग का फल है यह।

आज हम जो चाहें खुशी से करते हैं। जहाँ चाहते हैं, जाते हैं। उस वक्त लार्ड साहब के आस-पास घूमने से गिरपतारी हो जाती थी। चौरंगी में मस्ती से घूमा नहीं जा सकता था आजकल की तरह। टॉमियों की छड़ी सट से माथे पर आ पड़ती। उसका कोई उपाय भी नहीं था। नालिश करने पर भी कोई सुनवाई नहीं थी। आम आदमी के लिए अराजकता का राज्य था।

ट्रेन के जिस डिब्बे में अंग्रेज बैठते, वहाँ किसी भारतीय को चढ़ने नहीं दिया जाता था।

थर्ड क्लास के कम्पार्टमेंट में भी जहाँ दो-चार एंग्लो-इण्डियन रहते वहाँ किसी भारतीय को नहीं धुसने दिया जाता। इस दहशत-भरे माहौल में हम रहा करते थे। उन्नीस सौ पच्चीस-छब्बीस ईस्वी में। तब कांग्रेस का रुख भी बहुत नरम था। रो-धोकर कुछ क्षमता अर्जित करने की चेष्टा में थी कांग्रेस। प्रतिवर्ष एक बड़ी-सी मोटिंग होती थी, वस। कुछ रिजॉल्यूशन पास होते और लम्बे-लम्बे भाषण। जो कुछ असल काम होता था

—हाँ, वह तो मैंने भी सुना है।

—तो इस वक्त बाहर आना-जाना—नहीं ही बाहर निकले मान लो तो क्या हुआ ? चारों तरफ़ ही तो भेदिये घूम रहे हैं।

सिर्फ आशुबाबू ही नहीं और लोग भी उसे खबरदार रहने को कहते। अटल'दा की भलाई के लिए वे उपदेश दिया करते।

लोग कहते — अपने पिता की भी बात सोचो, बेटा। तुम्हारे ही ऊपर तो इस बुढ़ीती का भरोसा है।

हम लोग भी यह बात जानते थे। लेकिन तब हम छोटे थे। तब हम लोग बूढ़ों की बातों पर कान नहीं देते थे। हम लोगों ने सीखा था कि स्वदेश के लिए प्राण देना सर्वश्रेष्ठ गौरव है। हम लोग जानते थे कि ब्रिटिश सरकार के सत्यानाश के बिना भारतवर्ष का कल्याण नहीं हो सकता। हम लोग देखते थे हज़ारों-लाखों युवक डिग्रियाँ लेकर बेकार बैठे हुए हैं। वे कहीं भी नौकरी नहीं पाते। हम लोग तब चितरंजन दास का भाषण सुनते थे। पार्को में जा-जाकर लेक्चर सुना करते थे। मीटिंग के समय पुलिस वाले लाठी लेकर मुस्तैद रहते—कभी-कभी हठात् लाठी-चार्ज भी करते थे वे। बहुत से लोगों के सिर फट जाते, आँखें चली जातीं। लेकिन पुलिस जितना ही अत्याचार करती, हम लोग उतने ही प्रबल ब्रिटिश-विरोधी होते जाते। हम लोग चाहते थे अंग्रेज़ों को भगाना—हम लोग चाहते थे कि हम अंग्रेज़ों की दासता से मुक्त हों। तब चरखा कातने का युग नहीं रह गया था। चरखा कातने का युग जा चुका था। उन्नीस सौ बीस-इक्कीस ईस्वी में। चरखा कातने से स्वराज्य मिला भी नहीं है। इस वार अंग्रेज़ों को मार भगाना होगा। गोली से, बाँम्ब से। उनके पेट पर लात मारकर भी, साथ ही विलायती चीज़ों का बायकाट करके भी। हम लोग लुक-छिपकर स्वामी विवेकानन्द का उपदेश पढ़ा करते। आज की तरह तब सिनेमा नहीं था। थियेटर थे ज़रूर, पर श्याम बाजार की ओर। हमारे मुहल्ले से बहुत दूर। वहाँ जाने की कोई सुविधा नहीं थी। इतना रुपया खर्च करके थियेटर देखने की हस्ती नहीं थी हमारी। सबसे बड़ी बात कि इस ओर सम्मान ही नहीं था।

ठीक इसी समय अटल'दा को बाहर से बुलावा आ गया। हमारे मुहल्ले के बाहर छोटे मुहल्ले से शुरू हुआ था उनका काम। धीरे-धीरे दूसरी जगहों से बुलावा आने लगा। वहाँ भी क्लब बनाया उन्होंने। स्वामी विवेकानन्द की वाणी सारे देश में फैलानी होगी। तभी इस देश में स्वराज्य आयेगा, तभी अंग्रेज़ों को यहाँ से भगाया जा सकता है।

हम नहीं जानते थे कि अटल'दा कहाँ, क्या करते हैं ? कहाँ, किस

मुहल्ले में फिर उन्होंने क्लब बनाया है ? लेकिन भीतर-ही-भीतर बहुत-सी साखाएँ बन चली थीं। सभी स्थानों पर अटल'दा जाते, उनका जाना ज़रूरी भी था। अटल'दा की निगरानी के बगैर कोई भी क्लब नहीं चल पाता था।

ऐसे ही एक क्लब में जाकर भूल हो गयी। भूल तो वैसे कुछ भी नहीं लेकिन पहले-पहल वैसा ही लगता था।

स्वामी विवेकानन्द ने ही तो कहा था—'जो खुद दोजख तक जाकर जिन्दगी की तलाश में भटकता है— जो नरक पर्यन्त जाकर भी जीवन के लिए कातर भाव में अन्वेषण करता है, जीव-उद्धार की चेष्टा करता है, वही रामकृष्ण परमहंस का पुत्र है, जो इस महासन्धिपूजा के समय कमर बाँधकर ग्राम-ग्राम, घर-घर में 'उसका' सन्देश वाँटता है, वही मेरा भाई है। यही परीक्षा है—रामकृष्ण का बेटा अपना प्राण देकर भी परोपकार करेगा। अटल'दा इसी तरह के युवक थे।

खुद परीक्षा में फ़स्ट आने से क्या होगा अगर और सब फिमड्डी ही रह गये ? अपनी ही मुक्ति लेकर क्या होगा अगर और सारे लोग अन्ध-

मूग्म की प्रतिभा में फिर से प्राण-प्रतिष्ठा होगी।

यही सब बातें अटल'दा सारे क्लब में बहा करते।

लडके-लडकियाँ मुँह फाड़कर अटल'दा की बातें सुनते। देवता की तरह सब अटल'दा की भक्ति करते थे। क्लब में लडके-लडकियाँ सभी आते थे। किन्तु छोटी लडकियाँ अधिक आती थीं। फ़ाक पहनने वाली छोटी बच्चियाँ, क्योंकि ज़रा बड़ी होते ही उनके 'गाजियन' उन्हें रोक देते। तब उनके शादी-बिवाह की बारी आ जाती।

लेकिन अटल'दा पर अविश्वास करना पाप था, अटल'दा के चरित्र में कोई भी पाप रंच-मात्र नहीं।

एक दिन कुन्ती ने कहा—पिताजी ने एक दिन बुलाया है आपको अटल'दा—

—क्यों ?

—आपको देखना चाहते हैं।

अटल'दा ठठाकर हँस पड़े।

अटल'दा कहते—वाह रे वाह, मुझमें देखने को भला क्या है ?

कुन्ती कहती—मैंने आपके बारे में पिताजी को बताया था न—

कुन्ती ने अपने पिता से क्या कहा था, कौन जानता है लेकिन एक दिन कुन्ती अटल'दा को पकड़कर अपने घर ले ही गयी। भवानीपुर में ऐसा भी मुहल्ला होगा, अटल'दा कल्पना ही नहीं कर सके थे।

अटल'दा को देखकर वे सज्जन विस्तर से उठ बैठे।

कुन्ती ने कहा—पिताजी को ज्वर है—

—ज्वर है, तो क्यों उठ रहे हैं? आप लेटे रहिये न।

वे सज्जन हँसने लगे। फिर बोले—ज्वर मेरा आज का नहीं है। यह तो सात सालों से है। तभी से भोग रहा हूँ।

—क्यों डॉक्टरों क्या कहते हैं?

—डॉक्टरों की सामर्थ्य के बाहर है मेरा यह रोग—यह मेरे मन का रोग है।

बड़ी सहजता-सरलता से वे सज्जन सारी बातें कहते गये। उनका नाम था मंगल सरकार।

बोले—कुन्ती से आपके बारे में बहुत कुछ सुनता था लेकिन मोच-सोचकर रह जाता था। अब और कुछ करने की क्षमता भेरी नहीं रही। बस सोये-सोये स्वप्न देखता रहता हूँ। बेटा, एक दिन तुम्हारी ही तरह मेरे पास भी क्षमता थी। तभी तो कुन्ती से कहा था कि तू अपने अटल'दा को एक दिन यहाँ ले आ।

इसके बाद थोड़ी देर रुककर फिर बोले—तुम्हें देखकर मुझे आशा हो रही है, बेटा, तुम कर सकोगे...

अटलविहारी वसु। अटल'दा। आशुबाबू के लड़के को कभी इतनी बड़ी उम्र के बूढ़े ने उत्साह नहीं दिया था।

अटल ने कहा—आपकी तरह पहले किसी ने भी मुझे उत्साहित नहीं किया। सभी ने प्रायः निन्दा की है। सभी ने कहा कि नौकरी करने से अच्छा रहता है—माता पिता का उपकार होता। आप ही पहले आदमी हैं—जिसने मेरे काम का समर्थन किया है—

—समर्थन क्या बेटा, अगर मेरी उम्र पहले जैसी रहती तो मैं भी तुम्हारे ही गाय काम करने निकल पड़ता। जीवन तो बस एक ही है। तुम्हारी उम्र में मुझे भी किसी ने उत्साहित नहीं किया था बेटा, इससे मेरा नुकसान हुआ था। मैं इसीसे हार गया था। मैं नहीं कर सका था कुछ पर तुम जीतोगे, तुम जीतोगे! तुम कर सकोगे!! मैं आशीर्वाद देता हूँ—

कुन्ती के घर जाने का सूत्रपात एमे ही हुआ था । चारों ओर से काम से घिरे रहने के बावजूद भी पता नहीं क्यों वहाँ एक आकर्षण महसूस करते थे अटल'दा । अटलबिहारी बसु—केलकटा यूनिवर्सिटी का फ़र्स्ट क्लास फ़र्स्ट व्याय !

मंगलबाबू ने कह रखा था—जब भी तुम्हें समय मिले—सोच मत करना । फौरन आ जाना इधर ।

अटल'दा भी समय मिलते ही उनके पास जा बैठना । अपने मन की आशा-आकांक्षा अकपट भाव में कहता । मंगलबाबू ने उसका तनिक भी दुराव नहीं था । मंगलबाबू को भी जैसे इतने दिनों बाद एक साथी मिल गया था ।

मंगलबाबू की खुद की जिन्दगी भी अजीब थी ।

वे कहते—वरिशाल में लांड साहब की ट्रेन पर बम्ब फेंका गया था, यह तो जानते हो । बहुत से आदमी उस बम्ब केस में पकड़े गये । लेकिन पुलिस असली आदमी को आज तक नहीं ढूँढ सकी । असली आदमी जिसने बम्ब फेंका—जिसने बम्ब बनाया उसका पता पुलिस आज तक नहीं पा सकी—आज भी उसके नाम गिरफ्तारी का वारण्ट और उसकी हतिया लटक रही है—

—कौन ? असली आदमी कौन था ?

मंगलबाबू सरकार नहीं है...मेरा असली नाम कुन्ती भी नहीं जानती । अबकू होकर मुन रहा था अटल'दा ।

—तब आपका असली नाम ?

—ब्रजेन ।

अटल'दा के सामने जैसे बाज झपट्टा मार उठा—वह कीलित-सा हो गया ।

—आप ही ब्रजेन हैं ?

—हाँ ।

आपके ही नाम पर पुलिस ने दस हजार रुपये के इनाम की घोषणा की थी ?

—हाँ, आज तक ब्रजेन को कोई नहीं पकड़ पाया । कोई जानता भी नहीं कि ब्रजेन किस हालत में कहाँ है, मर गया है कि जिन्दा है ? सब जानते हैं कि ब्रजेन इण्डिया से बाहर भाग गया है, जर्मनी या रूस या अमेरिका अथवा टोकियो । रासबिहारी बसु की तरह । बस तुम्हें को आज पहले-पहल पता लगा है ।

अटल आश्चर्यचकित होकर मंगलबाबू की ओर ताकता रह गया ।

—आशा करता हूँ कि तुम भी मुझे पहले की ही तरह मंगलवावू के रूप में ही जानोगे। एक मध्यमवर्गीय वीमार क्लर्क के रूप में।...यही समझना कि मैं नीकरी छोड़कर जिन्दगी काट रहा हूँ। हो सकता है, यहाँ से बाहर भाग जाने पर ही शायद अच्छा हुआ होता। मेरा स्वास्थ्य भी सुधरता।—

—लेकिन आप बाहर गये क्यों नहीं? वही अच्छा होता।

मंगलवावू बोले—बाहर जाने पर अच्छा होता, यह तो मैं भी जानता था। लेकिन मेरे ऊपर एक दूसरा बड़ा काम आ पड़ा।

—कौन-सा काम?

मंगलवावू ने कहा—वही, जो यह लड़की घर में है न, कुन्ती। उसी के कारण मुझे यहाँ ठहरना पड़ा।

—आपकी लड़की के कारण?

मंगलवावू गम्भीर होकर धीमे स्वर में बोले—सभी लोग उसे मेरी ही लड़की समझते हैं। कुन्ती भी यही समझती है कि मैं उसका पिता हूँ।

—तो क्या आप उसके पिता नहीं हैं?

—नहीं।

बीसवीं सदी का प्रथम सिर उठ रहा था। बंगाल में विप्लववाद धीरे-धीरे लोगों को जगा रहा था। एक दिन आयरलैण्ड में भी ऐसा ही हुआ था। पृथ्वी पर जहाँ भी जनता के ऊपर अत्याचार हुआ है, वहीं सन्त्रासवाद (टेररिज्म) जन्मा है— इस सन्त्रासवादी आन्दोलन की ध्वजा जिन्होंने सबसे पहले फहरायी वे सदा से मध्यमवर्ग के लोग ही थे। मध्यमवर्ग के लोग ही सदैव अपना दुख-कष्ट-शिकावा-शिकायत लेकर आगे बढ़े हैं। समाज का सबसे अधिक भावप्रवण अंश यही मध्यमवर्गीय समाज है। मंगलवावू भी उसी मध्यमवर्गीय समाज के आदमी थे। उन्होंने उस युग की यन्त्रणा को उस जमाने के दर्द को जैसा समझा, वृक्षा और भोगा था वैसा अटल'दा के इस काम के लोगों ने अनुभव नहीं किया। अटल'दा को वे यही बातें समझाते।

सन् १९०२ का युद्ध अभी खत्म ही हुआ था कि एक दूसरे युद्ध की भूमिका जापान और रूस के बीच शुरू हो गयी। ठीक उसी समय 'गुप्त समिति' की प्रतिष्ठा की चेष्टा हुई। उसके पीछे जिस महिला की एक विशिष्ट भूमिका थी, वे थीं सिस्टर निवेदिता।

अटल'दा ने सर्वप्रथम एक क्रान्तिकारी के मुँह से उन दिनों की यह कहानी सुनी थी। अब तक किताबों में भी पढ़ा था, पर इस वार प्रत्यक्ष

प्रमाण पाया ।

— आप लोगो को कभी भी डर नहीं लगा ?

—कौंसा डर ? किसका भय ? क्यों डरते हम ? भय भी तो मृत्यु है । मेरा मित्र था सत्येन । सत्येन का नाम मुना है ?

—मुना है । अटल'दा ने कहा ।

—यही सत्येन था खुदीराम बोंस का मुह । हम दोनों ही मेदिनीपुरी के मियां बाजार अखाड़े में कुश्ती लड़ने थे । एक ही रात हम दोनों ने अग्नि-दीक्षा ली थी । मेरा और उसका पथ एक ही था । वह अब मिरपुर हुआ तब मैं भाग आया । प्राण-भय मे नहीं । शक्ति इमानिए कि जो सत्येन नहीं कर पाया उसे मैं पूरा करूँगा । लेकिन मुझे हराकर जीत गया । वह इतिहास तो सभी जानते हैं । तुम भी जरूर जानते हो

—हाँ, जानता हूँ ।

सारे काम निपटाकर रोज अटल'दा कुन्ती के घर आते । कुन्ती के घर ही खा लेते । कुन्ती ने तब बलव जाना छोड़ दिया था । चलाने की ट्रेनिंग अब उन्हें शोभा नहीं देती । फ्राक छोड़कर पहनने लगी थी । मगलबाबू को कोई आपत्ति नहीं थी, लेकिन ममाज को आपत्ति थी । उन दिनों कुन्ती भी नहीं निकलती थी—बलव में जाना तो वह

कहानी मुनते-मुनते अटल'दा कहते—

मगलबाबू कहते—आज बहुत रात हो गई है

तभी से वे लड़की खोजने लगे। आखिरकार बहुत खोजने के बाद यशिता मिला। यही अलीपुर की इन्दुलेखा देवी। एक दिन वे लोग गुप्तचुप इन्दुलेखा देवी को देख भी आये।

दोस्तों ने कहा—यहीं विवाह कीजिए। इतना बड़ा आदमी समधी रूप में मिलेगा, आपके लड़के को एक भरोसा रहेगा। इतना बड़ा आदमी और उसकी एकमात्र लड़की—यह क्या कम बात है ? अटल'दा तब जैसे एक दूसरी दुनिया में रह रहे थे। इसका कुछ ठीक नहीं कि कब भोजन करना है, कब सोना है। परिवार तो सभी लोग वसाते हैं। जंगली जानवर भी पेट के लिए कुछ न कुछ उपाय करता ही है। तो क्या इतना लिख-पढ़कर अटल'दा को भी यही करना पड़ेगा ? तब अटल'दा और दूसरे लोगों में फर्क ही क्या रहा ?

मंगलवावू वही सुनाते जाते थे—मेदिनीपुर के मियाँ बाज़ार के एक पुराने घर में हमारी गुप्त समिति थी। भीतर काली की मूर्ति थी। नौकर-चाकर कोई नहीं था। हम लोग खुद ही भोजन बनाते। सामने के घर में एक कर्घा लगाया था हमने। उस करघे में हमेशा आधा तैयार एक कपड़ा लगा रहता। उसी करघा-घर में हम सब एक-एक करके इकट्ठा होते। मैं रहता, खुदीराम रहता, शचीन रहता, निरापद राय रहता। हम तब आदमी नहीं थे, आग के दहकते शोले थे।

उस समय की बातें आजकल के छोकरे नहीं जानते। टेगार्ट साहब को देखकर सभी भय से काँप उठते। जब पुलिस को देखकर लोग घरों में छिप जाते थे तब हमारी चिन्तनधारा कुछ दूसरी ही थी। सत्येन के बड़े भाई के पाम एक दु'ाली बन्दूक थी। उसी बन्दूक को लेकर शहर के बाहर वे हमें बन्दूक चलाना सिखाया करता। कई दिनों से सत्येन को शुवहा हो रहा था। शायद कोई उसका पीछा कर रहा था।

एक दिन सत्येन ने मुझेसे कहा—मुझे अगर पुलिस पकड़ ले तो तुझे एक काम करना होगा, ब्रजन।
—क्या काम है, बोल ?

सत्येन ने कहा—इस संसार में किसी के प्रति भी मेरा दायित्व नहीं। मेरे मर जाने पर किसी का कोई नुकसान नहीं होगा। सिर्फ एक बिन के अलावा।

मैंने पूछा—कौन है वह ? तुम्हारे बड़े भाई ? ज्ञाननाथ बाबू ?
सत्येन ने कहा—नहीं, भाई साहब को मैं बड़ी श्रद्धा की दृष्टि से गूँहूँ। भाई साहब भी मुझे बहुत प्यार करते...लेकिन भाई साहब

नहीं।

—तब कौन है ? किमकी बात कह रहे हो ?

सत्येन ने कहा—वह मेरी अपनी सगी नहीं है; तूने भी तो कभी नहीं जानना चाहा उसके सम्बन्ध में,—लेकिन उसका अपना कोई नहीं। मैं ही उनका भरण-पोषण करता हूँ। मैं जब पकड़ लिया जाऊँगा तब क्या होगा उनका, यही सोच रहा हूँ सिर्फ—

सत्येन ने कहा—तब तुझे वायदा करना पड़ेगा कि किसी को भी यह बात नहीं बताओगे। वे कौन है और मेरे कौन होते है वे ? यह भी नहीं बताओगे।

मैंने कहा—प्रतिज्ञा की मैंने कि नहीं करूँगा।

सत्येन ने फिर कहा—जेल से लौट आने पर मैं ही उनका भार ले लूँगा। तब तुझ पर भार नहीं डालूँगा, तब मैं बताऊँगा कि वे कौन हैं। तब बताऊँगा कि क्यों तुझे उनका भार लेने को कहा था—

वे कौन हैं, सत्येन के साथ उनका क्या सम्पर्क है, यह भी नहीं पूछा मैंने। मैं जानता था कि सत्येन कितने ही अनाथ-असहाय लोगों को महा-यत्ना करता रहता है। जिम दिन मेदिनीपुर आकर सत्येन को पुलिस ने गिरफ्तार किया—सारे मेदिनीपुर शहर के लोग अवाक रह गये। सत्येन को वे क्यों पकड़ ले गये और कोई भले ही न जानता हो, किन्तु मैं जानता हूँ। लेकिन जानकर भी मैं किसी को बता नहीं सकता। बताने की जरूरत भी नहीं है। मुझे भी शायद पकड़ सकते थे। घटना-चक्र के कारण ही मैं पुलिस की नजरों से बच गया और दूसरे ही दिन मेदिनीपुर छोड़कर चला आया।

लेकिन जाने के ही दिन एक घटना घटी। मैं भोर बेला में ही घर से निकल पड़ा था। रात के आखिरी पहर में। लेकिन आकाश में चन्द्रमा दिखाई पड़ रहा था। तारे टिम-टिमा रहे थे। सभी की नजर बचाकर भाग जाऊँगा, ऐसा समझकर ही निकला था। आशा थी कि किसी भी प्रकार लोकल ट्रेन पकड़कर एक बार कलकत्ता आ पहुँचते ही मुझे कोई नहीं पकड़ सकेगा।

यकायक उसी अन्धकार में ही जैसे कोई सामने आकर खड़ा हो गया। वहाँ बाजार था। बाजार तब भी खुला नहीं था। उसी बाजार के मोड़ पर एक आदमी मेरे सामने आकर ठमक कर खड़ा हो गया। उसके नाथ एक छोटी-सी लड़की थी। बिलकुल छोटी-सी। दो या तीन साल की होगी।

मैंने पूछा—कौन ?

मन-ही-मन थोड़ा डर भी था मुझे। तब भी बाहर से बिलकुल अन्ध

कर, छाती तानकर खड़ा हो गया ।

उस आदमी ने कहा—आपके साथ एक जरूरी बात थी ।

—लेकिन आप हैं कौन !

उस आदमी ने कहा—नाम बताने पर आप पहचान नहीं पायेंगे ।
मैं सत्येन के पास से आ रहा हूँ ।

—सत्येन !

मैं तो जैसे आकाश से गिर पड़ा । मैं अपनी प्रतिज्ञा की बात भूल गया था । एक बार श्रुवहा हुआ कि पुलिस का आदमी तो नहीं है ? मुझे इसी तरह से मामले में फँसाता चाहता है । सत्येन को पुलिस ने इतना यत्नायक पकड़ा था कि मैं उसका कार्य-कारण सम्बन्ध कुछ भी नहीं समझ पाया । उस समय पुलिसकी घड़-पकड़ इतनी गुप्त-चुप होती थी कि एक घण्टा पहले तक कोई भी आभास नहीं हो पाता था । इसी बंगाल के बंगाली ही उन दिनों अंग्रेज पुलिस के गुप्तचर थे । स्वदेशी आन्दोलन में जैसे बंगाली युवक का साहस विश्व में अतुलनीय है, वैसे ही विश्व के इतिहास में बंगाली जासूसों की मक्कारी भी बेजोड़ है ।

इसी से सत्येन का नाम सुनकर जैसे अचम्भे में आ गया था । वह आदमी इसे जैसे भाँप गया ।

उसने कहा—सत्येन वावू ने मुझे आपके ही वारे में बताया था — आपको एक छोटी-सी लड़की की जिम्मेदारी सौंपने की बात थी शायद—

—हाँ, सत्येन ने कहा था ?

—यही है वह लड़की ।

मैंने लड़की की ओर ताका । अध-मैला फ्राक पहने हुए थी । हम लोगों की बात-चीत कुछ भी नहीं समझ पा रही थी । चुपचाप उस आदमी का ही हाथ पकड़े खड़ी थी । अगर अभी बाजार के लोग जग पड़ें तो हमें देख लेंगे, पहचान लेंगे । इसके बाद तो फिर सर्वनाश ।

—अच्छा, तो मैं चलूँ ?

हठात् जैसे मेरी तन्द्रा टूटी । मैं उस आश्चर्य से उबर आया । लौटकर देखा तो वह आदमी लड़की को छोड़कर चला जा रहा था । और लड़की भी वैसे ही । न वह रो रही थी न शोर मचा रही थी ।

मैं पुकारने को हुआ—अरे ओ भले आदमी !

लेकिन आवाज़ गले में जैसे अटककर रह गई । मैं चुपचाप देखता रह गया कि वह आदमी धीरे-धीरे अंधेरे की आड़ में कहीं खो गया । मैंने घूम कर लड़की की ओर देखा—वह जैसे मेरी ओर ताकती हुई भली-भाँति मुझे परख रही थी ।

लेकिन तब वह सब सोचने का वक्त नहीं था। ट्रेन आने का वक्त ही चला था। ट्रेन का टिकट लेना होगा उसमें भी कुछ वक्त लगेगा।

जल्दी से मैंने लड़की का हाथ पकड़ा और दनदनाता दृष्टा स्टेशन की ओर चल पड़ा। लड़की भी चुपचाप मेरे साथ चलने लगी।

इसके बाद कब टिकट बट गया, कब ट्रेन पर चढ़ा, कब कलकत्ते पहुँच गया—उमेंे साथ लेकर, इस सबका खयाल ही नहीं रहा। सत्येन से मैंने प्रतिज्ञा की थी। अतः वह बात तो निभानी ही है। आजीवन उस प्रतिज्ञा का मूल्य देना ही होगा। कम मेंे कम जब तक वह जेल से नहीं लौट आता, तब तक।

और उसी दिन मेंे मैं मंगल हो गया ब्रजेन मेंे। मैं भूल गया कि मेरा नाम ब्रजेन है। मैं खुद ही जैसे खुद के लिए अनजान-सा हो गया। उसी दिन से कुन्ती का पिता हो गया।

बहानी सुनते-सुनते बहुत रात हो आई। बाहर मूसलाधार बारिश हो रही थी। अटल'दा ने खिड़की की ओर ताका।

इसके बाद पूछा—लेकिन क्या कुन्ती यह सारी बातें जानती है ?

मंगलबाबू बोले—नहीं, उमेंे बताने की बात तो सत्येन ने नहीं कही—मैंने तो सिर्फ उसके पालन-पोषण का वायदा किया था।

—और आपका अमली नाम ब्रजेन है यह भी क्या कुन्ती नहीं जानती ?

—नहीं, यह भी नहीं जानती वह। मेरे अलावा बम दूनरे आदमी तुम्हीं हो जानने वाले। जो दो-एक आदमी जानते थे, उनमेंे मैं किसीको फाँसी हो चुकी है तो किसी की मौत हो चुकी है। अब तुम्हीं इस भेद को जानने वाले हो।

अटल'दा गम्भीर हो उठे। जैसे उनकी बोलती बन्द हो गयी।

—इतनी बातें तुम्हें नहीं बताता। लेकिन बहुत दिनों से देख-देखकर तुम्हें पहचान गया हूँ। तुम्हारे भीतर मैंने अपने अहम् को पाया। तुम्हीं कर सकोगे अटल, तुम सं ही होगा। और लड़कों की देखता हूँ तो निराश हो उठता हूँ। बचपन से ही हम लोगों ने अँग्रेजों को भार भगाने की साधना शुरू की थी। तब तुम्हारी तरह के ही कुछ लड़के थे—लेकिन आज उनकी सख्या बहुत कम है। तुम्हारे भीतर उसी पुराने दिन के अपने 'मैं' को देख रहा हूँ। इसी कारण तुम्हें सब-कुछ बताया है। अब मेरी जिन्दगी के इने-गिने दिन ही बाकी हैं।

मैं ममझ रहा हूँ कि अब अधिक दिन जीवित नहीं रह पाऊँगा। चिर-काल तक भला कौन जीवित रहता है। लेकिन अपना सर्वस्व सुटाने पर भी मैं कुछ नहीं कर पाया। देखो न, जिस नाम से मैं बचपन से ही परि-

चित था—अपना वह नाम भी मैं अब व्यवहार में नहीं ला सकता। जो मुझे इस पृथ्वी पर लाये वे लोग भी अपना कोई मकसद नहीं हल कर सके। मैं हार गया, लेकिन सत्येन से किये गये वायदे को निभा पाया, यही मेरे लिए आनन्द की बात है।

—इसके अलावा कोई आपका असली परिचय नहीं जानता ?

—नहीं, कोई नहीं। मंगलदाबू बोले।

तब इतने दिनों तक किस परिचय से आपका जीवन कटा ?

—मैं कलकत्ता कार्पोरेशनका क्लर्क हूँ, यही था मेरा एक मात्र परिचय

—यहाँ नौकरी करते समय क्या किसी को पता नहीं लग पाया कि आप कौन हैं ?

—नहीं, मैंने केवल देशबन्धु चित्तरंजनदास के संग वातचीतकी थी। मेरे शरीर पर खद्वर का कुर्ता देखकर शायद उन्हें लगा था कि मैं देश-भक्त हूँ। इसके अलावा और कुछ नहीं—बस इसीसे मेरी नौकरी लग गयी।

—इसके बाद ?

—इसके बाद फिर जो नौकरी पकड़ी तो मैं क्लर्क का क्लर्क ही रह गया। और कुछ मैंने होना भी नहीं चाहा, और कुछ हो भी नहीं पाया। और कुछ अगर होता भी तो वह बेईमानी होती। सत्येन ने जो भार मेरे ऊपर दिया था, उसे कैसे सँभाल पाता ? तब उसे कौन देखता ?

—क्यों ?

—कुन्ती को यदि पता लग जाता कि वह मेरी लड़की नहीं है तो कुन्ती का नुकसान होता और मेरी वादा-खिलाफी होती। वह मेरी ही लड़की है लोग यही जानें—मैंने भी चाहा था। मेरी अम्नी भलाई की तुलना में सत्येन से किये गये मेरे वायदे का मूल्य अधिक था। तुम लोगों ने सुना होगा कि हम लोगों ने कितनी तकलीफ़ में दिन गुजारे हैं। नहीं सुना हो तो सुन लो। 'वन्देमातरम्' शब्द का उच्चारण करना भी उस समय पाप था। उसी पाप के विरुद्ध हमें लड़ाई लड़नी होती थी—इसीलिए हम लोग इतने कठोर हो गये। हम लोग ब्रह्मचारी की तरह अपना जीवन काटते थे। सोचा करते थे कि अगर हम लोग कण्ट भोग रहे हैं तो हमारे उत्तराधिकारी सुख पायेंगे। वे लोग स्वाधीन बंगाल में साँस ले सकेंगे। सुख की तुलना में हम लोग अपने चरित्र-सुधार पर विशेष बल देते थे।

कभी-कभी कुन्ती के सम्बन्ध में मेरा मन उमड़-धुमड़ आता। कौन हैं यह कुन्ती ? कौन है उसका पिता ? कौन है उसकी माँ ? जो सज्जन मेरे हाथ

मे कुन्ती को सौंप गये, वे ही कौन हैं ? बहुत-सी बातें सोचा करता लेकिन सोच-भोचकर भी तो कुछ परिणाम नहीं निकल पाता था । मैं अच्छी तरह जानता था कि सत्येन कोई भी अन्यायपूर्ण कार्य नहीं करेगा । भगवान् मे भले ही कोई पाप निकल आये लेकिन सत्येन किसी भी पाप मे परे ही था । हो सकता है सत्येन अपने किसी वादे को निभाने के लिए ऐसा कर रहा हो, लेकिन सत्येन सबसे अधिक विश्वास मेरा ही किया करता था—इसीलिए उस लड़की को मेरे हाथों में सौंपकर हँसते-हँसते फाँसी के फन्दे में झूल गया । मेरे माय इस जिन्दगी मे भले ही उससे भेंट नहीं हुई लेकिन वह जहाँ भी रहे, मुझे इसी बात का सुख है कि मैंने उसे दिया हुआ अपना वचन निभाया । यह भार मैं शायद सदैव निभाता रहता लेकिन उम्र का भी तो आखिर तकाजा है और मैं जानता हूँ, अब ज्यादा दिन जीवित नहीं रहूँगा । और वह तकाजा जैसे कभी-कभी मुझे मुनाई पड़ जाता है । लेकिन इस बात की चिन्ता है कि मेरे बाद कुन्ती का भार कौन उठायेगा ।

अटल'दा ने हठात् कहा—अगर मैं यह भार अपने जिम्मे ले लूँ तो आपको आपत्ति होगी ?

—आपत्ति होगी, मुझे ?

उठे । वे बोले— मैं अपना

। जैसे बैठे-बिठाये ही स्वयं

तुम्हारा मैं कृतज्ञ रहूँगा ।

उस समय अटल'दा सोच भी नहीं सके कि कितना दारुण भार उन्होंने अपने ऊपर ले लिया है और वह भी जीवन-भर के लिए ।

एक दिन मंगलवावू बीमार पड़े और उसी बीमारी के दौरान भवानी-पुर के एक छोटे-से किराये के मकान के बरामदे में मंगलवावू की आँखों के सामने ही अटल'दा और कुन्तीदेवी के जीवन की उथल-पुथल का चरम मुहूर्त घटा । वाग्दान, सम्प्रदान, विवाह सब कुछ समाप्त हो गया ।

अटल'दा त्याग में, शक्ति में और ब्रह्मचर्य में विश्वास करते थे । उनके लिए माता-पिता से बढकर था स्वदेश । कुन्ती भी उस समय अटल'दा की मन्त्र-शिष्या थी । अटल'दा ही उसके लिए आदर्श पुरुष थे । उसके हाथों में अपने को सौंपकर कुन्ती ने स्वयं को धन्य समझा ।

मंगलवावू ने आशीर्वाद दिया—तुम दोनों सुखी रहो । तुम दोनों मिल कर देश का कल्याण करो, देश को मुक्त करो—मैं और कुछ नहीं चाहता ।

छोटा-मा था यह अनुष्ठान । केवल तीन प्राणी ही इस उत्सव को जान सके—मंगलवावू, अटल'दा और कुन्तीदेवी । पता नहीं कहाँ की एक अज्ञात-अध्यात लड़की अटल'दा के जीवन को सौंप की कुण्डली की तरह कस

गयी। कुन्ती ने घूँघट सहित अपना मस्तक छुपाकर अटल'दा के चरणों में प्रणाम किया और दो जीवन एकाकार हो उठे।

मरने के पहले मंगलवावू कह गये—मैंने तुमको जो कुछ बताया है, वह सिर्फ तुम्हारे और मेरे बीच गुप्त रहे। मैं चाहता हूँ कि उसे कोई भी न जान पाए।

—ऐसा ही होगा—अटल'दा ने वचन दिया।

लेकिन यदि यहीं आरम्भ और अन्त होता तो अटल'दा के जीवन को लेकर उपन्यास लिखने की जरूरत नहीं पड़ती।

अधीर ब्रोस ने कहा—लोग विवाह करते हैं और खुल्लम-खुल्ला उसकी सूचना देते हैं। इसीलिए दस आदमियों को न्यूता देकर उन्हें साक्षी रखकर खिलाने-पिलाने का रिवाज चला आ रहा है। आज लगता है कि यह नियम अच्छा है जबकि पहले समझता था कि यह बेकार-खर्च है। लेकिन यह बात नहीं है।

सचमुच ही जब हम अटल'दा की बातों को वेद-वाक्य केही रूप में मान कर चल रहे थे, तब अटल'दा भीतर ही भीतर हमारी सारी आस्था खो रहे थे। हम लोग यह समझते थे कि अटल'दा को बहुत काम है। सब लोग उसे दूर से प्रणाम करते, श्रद्धा प्रकट करते, बिना किसी कारण उसे योग-अष्ट नहीं होने देते।

शायद ऐसा ही चलता। ऐसा ही कुन्ती देवी और अटल'दा का जीवन ऐश्वर्य से मण्डित होता। लेकिन नियति को शायद यह मंजूर नहीं था। वह नहीं हो पाया।

क्यों नहीं हुआ ऐसा, इसकी व्याख्या करने की जिम्मेदारी मेरी नहीं है। आदमी की जिन्दगी भी क्या कोई हिसाब लगाकर मिलने की चीज है? दो और दो चार होते हैं गणित शास्त्र में। लेकिन गणित के नियमों से भी भला कभी जिन्दगी चलती है?

वारंशाल मेल-डकैती केस के ब्रजेन को छिपे हुए मंगलवावू के रूप में कलकत्ते में अटल'दा कैसे जान पाये? अटल'दा ही क्या जानते थे कि मनुष्य के सर्वोच्च आदर्शों का अधिकारी होते हुए भी एक दिन वह वह जायेंगे? हम, तुम और दस लोग जैसे बचे रहते हैं—वैसे ही अटल'दा भी तो अपनी जिन्दगी गुज़ार सकते थे, सरकारी नौकरी कर सकते थे। और लोगों की तरह आपस में मिल-जुलकर हमारी बाहवाही लूट सकते थे। उनके मरने के बाद शायद हम लोग चन्दा इकट्ठा करके स्मृति-स्तम्भ भी खड़ा कर देते।

अगर कुन्ती देवी ने विवाह किया ही था, तो अटल'दा ने मद्य लौगों को बताया क्यों नहीं।

रोज-रोज घर में देर से लौटने पर एक दिन आशुबाबू ने लड़के से जिरह की—इतनी रात क्यों होती है तुम्हें ?

अटल'दा मदेव सच ही बोलने, अतः कहा—मेरा काम रहना है।

—लेकिन घर में भी तो काम हो सकता है ? मैं इस वृद्धी उम्र में क्या ये सारे काम कर सकता हूँ ?

इस बात का कोई जवाब नहीं दिया अटल'दा ने। इसके बाद आशुबाबू ने चुप रहना ठीक नहीं समझा। शादी का बन्दोबस्त कर दिया। उनकी भी उम्र ढल चली थी। अपने लड़के की शादी कर देना उनका फ़र्ज था।

उस दिन भी अटल'दा घर से बाहर निकल रहे थे कि आशुबाबू ने कहा—अभी बाहर मत जाना, तुम्हें जरा घर में ही रहना होगा।

—क्यों ?

आशुबाबू ने सोचा कि सारी बातें लड़के से सोलकर कहना ठीक नहीं है, शायद आपत्ति करे। अतः बिना कुछ कहे ही वे अपना काम करने लगे। लेकिन अटल'दा को जैसे कुछ सन्देह हुआ। वह इन्होंने न सगा कि जैसे कोई उनके विरुद्ध पड़पन्न कर रहे हों। अटल'दा ने जा पहुँचे।

—माँ, आज घर में यह सब कौन कर रहा है ? मैं तो आज यहाँ ?

—वे लोग तुझे देखने को आ रहे हैं ?

—मुझे देखने ?

वह जैसे आसमान में गिर पड़े।

—देखने आ रहे हैं—मतलब ? मैं क्या कर रहा हूँ ? मुझे देखने आयेंगे ?

—हाँ, आज तुझे देखकर ही पक्की बात होगी।

अटल'दा के मस्तक पर जैसे बरसत हुआ। उनके दिल में एक सवाल में घर नहीं आते, वस रात बाटने के लिए उठते। मैं ही क्यों कर जा मजिदा हो गयी ? कब रचा गया यह पड़पन्न ? उन्हें तो पता ही नहीं हुई।

अटल'दा की अन्तर्याना हठानु बने जिन्दगी कर डाले।

—मैं नहीं रहूँगा इस घर में। किसी को मजिदा नहीं करूँगा; मैं जा रहा हूँ यहाँ से...

यह कहकर वह ज्यों ही दरवाज़े की ओर बढ़ा कि सामने ही कन्यापक्ष के लोग कार लेकर हाज़िर। कन्या के पिता, पुरोहित और सजे-धजे दो-चार अन्य शरीफ़ लोग। विलकुल आमने-सामने।

आशुबाबू बाहर आये।

नमस्कार-प्रणाम-आदर-सत्कार हुआ और सब लोग बाहर के बरामदे में आकर बैठे।

मध्यमवर्गीय परिवार की मध्यमवर्गीय बैठक थी। इस वारे में किसी को कोई शिकायत नहीं। यह तो जानी-सुनी बात थी। सब कुछ जानकर ही यहाँ विवाह कर रहे हैं। लड़का मेधावी, सच्चरित्र और स्वस्थ है। खोज-खबर लेने पर पता चला कि लड़का तो जैसे हीरा है। एक दिन सफलता के उच्चतम शिखर पर पहुँचेगा। मुहल्ले, ग़ैर-मुहल्ले के सभी लोगों ने एक स्वर से कहा कि ऐसा लड़का तो लाखों में एक मिलता है। इसलिए लड़के के पिता की आर्थिक अवस्था देखकर कन्या के पिता को अफ़सोस करने की बात ही नहीं उठती। आशुबाबू को भी लज्जित होने की कोई बात नहीं थी।

और व्यवहार आश्चर्यजनक था अटल'दा का।

अनुष्ठान के अन्त तक अटल'दा चुपचाप मुँह बन्द किये हुए सब कुछ सहते रहे। इसीलिए सहन किया कि इसके बाद ही उसकी मुक्ति का उपाय है। यही तो सबसे बड़ी सजा नहीं है। उसके बाद कलकत्ते से लापता हो जाना होगा। अगर कुछ ग़लती कर दी तो उसकी जवाबदेही उससे कोई नहीं माँगेगा? कोई नहीं लेगा क़ैफ़ियत। क़ैफ़ियत देने के लिए परिचित समाज में वह लौटेगा ही नहीं। फिर उसे कौन ढूँढ़ पायेगा?

ब्रजेन बाबू का जीवन भी तो वह जानता है। देश की स्वाधीनता के लिए जो झूठ बोला जाता है, वह झूठ नहीं होता। जीवन की तुलना में देश बहुत बड़ा है। पारिवारिक कर्त्तव्य से भी बड़ा है। पिता से भी बढ़कर है।

कन्या-पक्ष के लोग प्रसन्न होकर चले गये।

तब कुन्ती की नयी-नयी शादी हुई थी। शादी का मतलब आमूल परिवर्तन। वह आदमी जितने दिनों तक उसका गुरु था, जितने दिनों आदर्श चरित्र था—उतने दिनों तक कुन्ती की दृष्टि उसके प्रति दूसरी थी। लेकिन पिता की मौत के बाद उसने अटल'दा को दूसरे ही रूप में देखा। अब तक पिता ही उसके लिए एकमात्र पुरुष थे। लेकिन सारे पुरुष एक ही तरह के नहीं होते। इसका प्रमाण उसे पहली बार अटल'दा को देखकर मिला। अटल'दा दिन-भर बया सोचा करते हैं?

कुन्ती पूछती—तुम क्या सोचते रहते हो हरदम ?

—कहाँ, कुछ भी तो नहीं सोचता ।

कुन्ती के प्रश्न को टालने की कोशिश करता अटल'दा । अटल'दा को लगता कि जैसे वह पकड़ लिया गया । केवल कुन्ती के पाग ही पकड़े जाने का सवाल नहीं, आसपास के टोले-मुहल्ले वालों की नजर में पकड़े जाने का सवाल है । बचपन से ही अटल'दा सबसे श्रद्धा और प्रेम पाता रहा है । सभी लोग उसकी प्रशंसा करते रहे हैं । बदनामी या कोई अफवाह कभी नहीं जुड़ी उसके नाम के साथ । उनका यश चारों ओर फैला हुआ था, पर इस यश के लिए अटल'दा को कोई मूल्य नहीं देना पड़ा । जो भी कुछ मिला, वह सहज ही मिला है । लेकिन इस सहजता में पाने के रास्ते में यकायक जैसे पहले-पहल क्रिमी ने कोई बाधा खड़ी कर दी हो । इसके बाद ही उसे लगने लगा कि सभी जैसे उसपर मन्देह कर रहे हैं । जैसे सभी लोग इस बात को जानते हों, जैसे उसे श्रद्धा के आमन में उतारकर जमीन पर पटक देंगे । इस भय में वह लुढ़क-छिपकर ही जाना पसन्द करते ।

रास्ते में पुराने दोस्तों में भेट होने पर उन्हें टालने की कोशिश करने । कभी कोई पूछ ही बैठता—क्यों भाई, क्या खबर है ? क्या कर रहे हो आजकल ?

तो अटल'दा टालने की कोशिश में कहता—बड़ा काम है भाई, चलूँ ।

—कौन-सा ऐसा काम है तुम्हारा, मैं भी तो जरा मुनूँ ।

—अरे भाई, काम का भी कोई अन्त है । अटल'दा दूमरी ओर भागकर जैसे अपना पिछ छुड़ाता ।

सचमुच ही अटल'दा का क्या भला एक ही काम है ? हम लोगों की तरह साधारण आदमी तो है नहीं अटल'दा । वह तो 'जीनियस' है । असाधारण है । क्या औरों की तरह उसे बैठकवाजी करते पाया जा सकता था ? जितना ही अटल'दा को लोगों से सम्मान मिलता, उतना ही वह डरते रहते । यदि सब लोग उमें पकड़ लें, तो ? लेकिन यह तो सबकी आँखों में परे उनकी श्रद्धा पाने का सीधा मार्ग अटल'दा ने अपना लिया । भलों के आमने-सामने खड़ा होकर उनका सम्मान पाने की क्षमता भी जैसे लोप हो गयी उसमें ।

कुन्ती कहती—मारे दिन कहाँ थे आज ? उत्तर मिलता—काम में ध्वस्त था ।

—क्या काम था ?

—एक काम ही तो बताऊँ ? आज फिर बड़ानगर जाना पड़ा ।

—लेकिन रुपये तो लाये होंगे ? तुमने कहा था न ? मकान का दो

महीने का किराया बाक़ी पड़ा है ।

अटल'दा सब झूठ कहता । सारा दिन या तो सुनसान घास के मैदान में बिताता या किसी खाली बेंच पर बैठकर आकाश-पाताल एक करता रहता ।

मन में सोचता—यह क्या हो गया ? क्या सब कुछ व्यर्थ है ? अगर उसके पास रुपया नहीं था, तो क्यों ब्रजेन वावू से वादा किया उसने ? वह भी क्या दूसरों की आँखों में अपने को सज्जन प्रमाणित करने का आडम्बर था ?

एकाध बार मन में आता कि नौकरी की कोशिश की जाए । उसे तो हाथों-हाथ नौकरी मिल जायेगी । लेकिन तब तो वह सबकी तरह साधारण आदमी हो जायेगा । सभी की तरह वह यदि एक ही पंक्ति में खड़ा हो जायेगा, तो क्या उसे लोग पहले की तरह श्रद्धा-भक्ति से देखेंगे ? श्रद्धा-भक्ति भी न ही सही, वे यह तो कह ही सकते हैं कि इतना पढ़-लिखकर अटल'दा जो बना है, वह तो हम बिना पढ़े-लिखे ही बन गये हैं । अटल'दा और हम लोगों में फ़र्क ही क्या है ?

सारा-सारा दिन मैदानों में घूमकर परेशान हो उठता । समूचे कलकत्ता, बंगाल और भारतवर्ष में लोगों की नज़रों में अटल'दा जैसे तुच्छ हो गया है । जैसे पहले की तरह अब उससे कोई ईर्ष्या नहीं करता । यह भी एक यन्त्रणा है, एक दण्ड है, एक प्रचण्ड शाप है ।

रात को थोड़ी देर के लिए कुन्ती के घर हाज़िर होता तो कुन्ती वही एक ही सवाल पूछती—नौकरी मिली तुम्हें ? रुपये लाये ?

नौकरी का नाम लेते ही अटल'दा को गुस्सा चढ़ जाता ।

नौकरी ? मैं नौकरी करूँगा ? नौकरी करनी होती तो मैं पहले ही कर सकता था । तुम क्या समझती हो कि मैं साधारण आदमियों की तरह नौकरी करने के लिए पैदा हुआ हूँ ?

पहले-पहल तो कुन्ती श्रद्धा सहित बातें करती, क्योंकि अभी उसका मोह भंग नहीं हुआ था !

कुन्ती कहती—लेकिन नौकरी नहीं करने पर कैसे काम चलेगा ?

अटल'दा कहता—मेरे साथ जब तुम्हारी जिन्दगी जुड़ गयी है, तो जैसे मेरा काम चलेगा, वैसे तुम्हारा भी चलना उचित है ।

—लेकिन मेरा न भी चले, तो कुछ नहीं, पर तुम्हारा भी तो नहीं चल रहा है ।

अटल'दा कहता—मेरे बारे में तुम्हें सोचना नहीं चाहिए ।

—लेकिन मेरा भी भला कैसे चलेगा ? वह भी तो तुम्हारे ही सोचने

समाप्त हो गयी—अगर ऐसा करोगी, तो मैं कुछ ही दिनों में पागल हो जाऊँगा।

—लेकिन उसके पहले तो मैं ही पागल हो गयी हूँ—मेरे दिमाग का अब कुछ ठीक नहीं है। कुन्ती कहती।

—अगर तुम पागल हो गयी हो, तो मुझे क्यों बेकार में पागल बना रही हो ?

—मेरे लिए क्या तुम्हें तनिक भी चिन्ता नहीं होती ? मैं क्या तुम्हारी कोई नहीं हूँ ? क्या तुमने अग्नि को साक्षी रखकर मुझसे विवाह नहीं किया ? वोलो, अपने दिल से पूछो तो—

अटल'दा थोड़ी देर चुप खड़ा रहा। एक क्षण को उसकी आँखें आश्चर्य से फैल गयीं। लेकिन तुरन्त ही उसने अपने को सँभाल लिया।

—मुझे थोड़ी शान्ति नहीं दे सकतीं ?

—शान्ति ? कुन्ती हँस पड़ी, लेकिन बड़ी ही म्लान हँसी। फिर बोली—क्या तुमने मुझे एक क्षण को भी शान्ति दी है ?

—तुम नहीं जानतीं कि तुम्हारे लिए मैंने कितना बड़ा त्याग किया है ?

—क्या त्याग किया है तुमने ? ज़रा सुनूँ तो, तुम्हारे त्याग की फ़हरिस्त।

—इसका मतलब ? तुमसे शादी करने के पहले मुझमें कितनी शक्ति थी, जानती हो ? मेरा कितना सम्मान था, पता है ? मैं कितना व्यस्त रहता था, सभी लोग मुझे कितनी श्रद्धा करते थे, जानती हो ?

कुन्ती बोली—खूब अच्छी तरह जानती हूँ। मैंने भी कभी बहुत सम्मान दिया था तुम्हें।

—लेकिन, वह सम्मान अब कहाँ चला गया ? क्यों मैं अब लोगों के सामने सिर ऊँचा करके पहले की तरह नहीं चल पाता ? वोलो, क्यों नहीं चल पाता ?

—कहाँ ? सच बता दूँ ? कुन्ती बोली।

—हाँ, वोलो।

कुन्ती बोली—दरअसल तुम्हारे भीतर ही खोखलापन था। तुममें कोई भी गुण नहीं था। सभी ने तुम्हें 'महान्-महान्' कहकर 'महान्' बना दिया था। केवल परीक्षा में फ़स्ट आने के सिवाय और कोई भी गुण नहीं था तुममें। तुम चाहते थे कि सभी लोग तुम्हें गुरु-रूप में पूजें—लेकिन क्या गुरु होना इतना आसान है ? उसके लिए बहुत त्याग करना पड़ता है, बहुत कष्ट भोगना पड़ता है। तुम बिना कुछ किये ही सबके सिर पर चढ़ जाना

चाहते थे ।

ये बातें अटल'दा को अच्छी नहीं लगी । उराने कहा—मेरे घारे में तुम्हारा यही खयाल है बस ?

—तुम मेरी राय जानना चाहते थे—इसी से मैंने कहा । तुम्हारी रजामन्दी मे ही तो मैंने बताया है ।

—तो ठीक है । अगर तुम मुझे थड़ा नहीं कर सकती तो मुझे छोड़ दो । क्यों मुझे तकलीफ दे रही हो ?—ऐसा कहकर अटल'दा चलने ही को था कि पीछे से यकायक कुन्ती ने उराना हाथ पकड़ लिया ।

—कहाँ जा रहे हो ?

—जहाँ मेरी प्यारी ।

—जहाँ तुम्हारी खुशी हो वहाँ जाने से तो नहीं चलेगा । मत भूलो कि तुमने मुझसे विवाह किया है...

—विवाह किया है तो क्या मेरी कोई भी इच्छा नहीं रहेगी—क्या यह जरूरी है ?

—नहीं । कुन्ती ने यह कहकर उराना हाथ और जोर से पकड़ लिया ।

—इसका मतलब ?

—इसका मतलब तुम अच्छी तरह जानते हो । मैं तुम्हारी सहधर्मिणी हूँ । मुझे छोड़कर मुझसे अलग तुम्हारा कोई अस्तित्व नहीं है । यदि ऐसा है तो कानून रोकेगा ।

—तुम मुझे कानून बता रही हो ?

कुन्ती बोली—पुलिस के कानून के अलावा और भी कानून हैं इस दुनिया में । अब अगर ईश्वर को मानते हो तो उराना भी कानून है, जिनके विधि-विधान में पृथ्वी चलती है, सूर्य-चन्द्रमा-ग्रह-नक्षत्र चलते हैं, वही कानून तुम्हें रोकेगा ।

अटल'दा ने कहा—मैं वह कानून नहीं मानता ।

—तुम नहीं मानते यह कौन मुनेगा ? और मैं ही क्यों मुर्नुगी ?

अटल'दा और बरदाश्त नहीं कर सका ।

—तुम मुनोगी या नहीं मुनोगी—उंगे लेकर मैं अपना दिमाग क्यों खराब करूँ—मैं तो चला... यह कहकर वह कुन्ती का हाथ एक झटके से छुड़कर दरवाजे के बाहर जा ही रहा था कि कुन्ती ने उसके कूत्त का छोर पकड़ लिया । पीछे जाने पर कुन्ती काफी फट गया ।

अटल'दा खड़ा हो गया । फटे हुए कूत्त की ओर एक बार देगा । इसके बाद सीधा बाहर जाकर अंधरे में रास्ते की ओर बढ़ गया ।

कुन्ती चीख कर कुन्ती को भी कुछ घुरा-भा लगा, पर जब उगे होय

आया तो अटल'दा गायब हो चुका था ।

यह थी कुन्ती के वैवाहिक जीवन की पहली घटना और अटल'दा के जीवन में भी पहली ही थी । लगातार सभी से श्रद्धा-स्नेह-सम्मान पाते-पाते अटल'दा का अहंकार वास्तव में बढ़ गया था । उसे लगता था कि वह क्यों किसी के आगे छोटा बनेगा ? वह क्यों दूसरे की आलोचना का पात्र होगा ? वह कोई अन्याय नहीं कर सकता । उससे अगर कुछ गलती भी होगी, तो भी उसे सही मान लिया जायेगा । अटल'दा तो जीनियस है । अटल'दा की गलती, प्रतिभा की गलती है । अटल'दा की भूल, जीनियस की भूल है । दरअसल वह भूल ही नहीं है ।

इसके बाद वह निश्चित घड़ी भी आ गयी ।

निमन्त्रण-पत्र छप चुके थे, बाँटे भी जा चुके थे । अंधेरे घर में सारी रात जागता रहा अटल'दा । आखिरी क्षण में वह इस आयोजन को व्यर्थ करके चल देगा । ऐसी जगह भागेगा जहाँ उसे कोई नहीं पहचानेगा । जहाँ जाकर वह अपने अतीत को पोंछकर फेंक सकेगा, जहाँ फिर वह नये सिरे से अपनी जिन्दगी शुरू करेगा ।

चिन्ता करते-करते रातबीत जाती और अटल'दा सोचता ही रहता ।

आशुबाबू पूछते—तुम्हारा मुखड़ा ऐसा मुरझाया क्यों जा रहा है ?

नेकिन अटल'दा की ओर से कोई उत्तर न पाकर आशुबाबू भयभीत हो जाते । वस किसी तरह एक दिन कट जाये तो विपत्ति से उबर जायें ।

अपनी स्त्री के पास जाकर बोले—क्यों, मैं तो कुछ समझ नहीं पा रहा हूँ—अटल का चेहरा क्यों उतरा-उतरा-सा है ?

चाचीजी कहतीं—मैं तो कुछ नहीं समझ पाती ।

—तुमसे कुछ कहा-सुना है उसने ?

—मुझमें क्या कहेगा वह ?

आशुबाबू बोले—कई दिन से कहता आ रहा है कि विवाह नहीं करूँगा...

—वैसा तो सभी लड़के ही कहते हैं ।

—नहीं, मुझे थोड़ा डर लगता है । सोचता हूँ वहीं अन्त में सज्जन व्यक्तियों के सामने बेइज्जती न उठानी पड़े । अटल तो शुरू ही से जिद्दी है ।

लेकिन अटल कई दिन तक घर से बाहर ही नहीं निकला । आशुबाबू अवाक् रह गये । जो लड़का दिन-रात बाहर घूमता रहता वही घर से हिलेगा भी नहीं, यह कौन सोच सकता था ।

सारे दिन बाजार में सामान आता रहा। अटल'दा के विवाह में काम करने वालों की कमी नहीं। आशुवावू जो कुछ कहते—हम लोग बँसा ही करते। आटा-मैदा-घी और कितनी सारी चीजें हम लोग खरीद लाये। घर रिश्ते-भातेदारों में भर गया। सहनाई का आडंबर दे दिया गया।

लेकिन अटल'दा तमाम दिन अपने घर में ही बैठा रहा।

हम लोगों को देखकर पहले बातचीत करना था। उस दिन बात भी नहीं की। उसका चेहरा जैसे सूख गया था।

हम लोगों ने पूछा भी, क्यों, तुम्हारी तबीयत खराब है क्या अटल'दा?

—नहीं। अटल'दा ने भारी आवाज़ में कहा।

कौन जाने, पर हम लोगों को लगा कि शायद विवाह के दिन सभी के चेहरे ऐसे सूख जाते हों—उपवास जो करना पड़ता है। उपवास करने पर शरीर तो सूखेगा ही।

—तुम्हारा काम-काज कैसे चल रहा है अटल'दा? मैंने पूछा।

—ठीक-ठाक है? अटल'दा ने कहा।

ऐसा लगा कि हम लोगों के साथ बातचीत करना उसे अच्छा नहीं लग रहा था।

फिर मैंने पूछा—तुम्हारा मुखड़ा ऐसा गम्भीर-गम्भीर क्यों लगना है?

अटल'दा ने जवरन हँसने की कोशिश की। लेकिन वह जैसे अटल'दा की हँसी नहीं थी। रोने के बाद लोगों के मुँह पर जैसी हँसी आ जाती है, वैसे ही थी वह हँसी। हम सभी अवाक् हो गये।

हमारे सवाल का जवाब न देकर अटल'दा ने सिर्फ इतना ही कहा—
बड़ी परेशानी में पड़ा हूँ...

—क्यों? तुम्हें कौसी परेशानी है अटल'दा?

—परेशानी क्या कम होती है? कितना काम चारों ओर पड़ा हुआ है, लेकिन कुछ भी नहीं कर पा रहा हूँ।

हम लोग तो तब भीतर की हालत नहीं जानते थे। हम तो नहीं जान पाये थे कि अटल'दा के मन में तूफान चल रहा है—हम जानते नहीं थे कि अटल'दा ने चोरी में विवाह कर लिया था और अब लुक-छिपकर कुन्ती को सूचित किये बिना ही यहाँ प्राण बचाने आया है। अटल'दा ने सोचा था कि कुन्ती कुछ भी नहीं जान सकेगी। वस यहाँ से चुपचाप विवाह करके वही दूर खिसक जायेगा वह। किसी अनजान-अपारिचित स्थान में, नयी वहाँ के साथ रहता हुआ, नौकरी करता हुआ, नयी जिन्दगी शुरू करेगा।

भूल आदमी ही करता है। मनुष्य से ही भूल करना सम्भव भी है, देवता के लिए नहीं। लेकिन आज समझ पा रहा हूँ कि यह अटल'दा की भूल नहीं थी—यह उसकी मूर्खता थी। सभी की नजरों में महान वनूंगा, सभी का श्रद्धा-भाजन रहूंगा, सभी के सिर पर छाया रहूंगा, यह विचार ही तो मूर्खता है।

सचमुच ही तो क्यों हम लोगों ने अटल'दा को इतनी ऊँचाई पर चढ़ा दिया था? यह तो हमारा ही दोष था। इसलिए अटल'दा के बारे में सोचने पर अफ़सोस करना ठीक है। वचन से ही मुहल्ले के वक्त्रों, माँ-बाप सभी से आदर पाकर अटल'दा की यह हालत हुई थी। सभी की नजरों में गिर जाने के डर से ही उसने ऐसी मूर्खता कर दी।

ग्राम की वाराती के रूप में जाने के लिए हम सभी तैयार हो चुके थे।

अधीर बोंस ने कहा—वह सब तो तुम लोग भी जानते हो। आशुवाबू को जो डर था, वैसा कुछ भी नहीं हुआ। अटल'दा इतनी सहजता से सारे काम करने को राजी हो जायेगा, ऐसी कल्पना नहीं की थी उन्होंने। जो अटल'दा हमेशा खद्दर पहनता था, उसी ने उस दिन रेशमी कुर्ता पहना, जरीदार किनारे की धोती पहनी, दूल्हे के रूप में सज-धजकर कार पर बैठकर शादी करने चल दिया।

तब भी हम लोगों में से किसी को कोई सन्देह नहीं हुआ था। हम लोगों ने तो यही समझा था कि विवाह जीवन का एक स्मरणीय अध्याय है—इसीलिए शायद थोड़ी लज्जा, थोड़ा संकोच आ जाता है दूल्हे में। वह सहनशील बन जाता है। लोग उसे जो कुछ भी करने को कहते हैं, वह निर्विवाद करता है उस दिन। जो अटल'दा हम लोगों को इतना उपदेश देता आया है, स्वामी विवेकानन्द के ब्रह्मचर्य की बात बताता आया है—उसी अटल'दा का यह व्यवहार देखकर हम लोग मन ही मन आश्चर्य-चकित हो उठे थे। फिर भी यही सोच-सोचकर सन्तोष करते थे कि अटल'दा भी तो सामाजिक मनुष्य है। क्यों नहीं करेगा वह विवाह? इसमें शकती कहाँ है? महात्मा गांधी, देशबन्धु चित्तरंजनदास, ईश्वरचन्द्र विद्यासागर, रामकृष्ण परमहंस से लेकर प्रेसीडेण्ट राजेन्द्र प्रसाद तक सभी ने तो किया है। फिर भी अटल'दा के विवाह करने से हम क्यों इतने उदास-हताश हो उठे थे?

हो सकता है कि तब यह बात इसलिए मन में आयी होगी कि अटल'दा दूल्हे की पोशाक में मूर्ख की तरह दिखाई पड़ रहा था। चेहरे की दृढ़ता तथा चरित्र का तीखापन न जाने कहाँ चला गया था। शायद सभी दूल्हे ऐसे ही मूर्ख लगते हैं। दुनिया में जितने भी दूल्हों को देखा है, उनके

बेह रा को याद करने की कोशिश करने लगा ।

लेकिन आश्चर्य की बात है, तब भी हम कल्पना नहीं कर सके कि अटल'दा किस कारण ने परेशान है । हम यह सोच नहीं पाये कि अटल'दा की एक दूसरी बहू भी है । हम तो स्वप्न में भी ऐसा नहीं सोच सकते थे कि एक बहू के रहने पर भी दूसरी लड़की से विवाह करने जाकर, अटल'दा अपने पैरो में खुद ही कुत्हाड़ी मार रहा है ।

लेकिन क्या यह मूर्खता है ? कभी-कभी ऐसा लगता है कि यदि यह मूर्खता ही थी, तो अटल'दा इतना परेशान क्यों हुआ था ? मूर्ख लोग तो बेपरवाह होते हैं । उनमें विचार और विवेक नहीं होता, तब ?

तब शायद अटल'दा की बुद्धि भ्रष्ट हो गयी थी । बुद्धि-भ्रष्ट होने पर ही मनुष्य उसे किसी अपराध के द्वारा ढँकना चाहता है ।

विवाह-मण्डली में हम लोग अटल'दा के पास ही बैठे हुए थे । हम लोगों ने देखा, अटल'दा को पसीना बहुत आ रहा था । सोचा कि शायद रेशमी कुर्ते के कारण ही ऐसा हो रहा होगा । अटल'दा को पसीने में तर-ब-नर भीगते देखकर एक आदमी ने उसके सर के ऊपर पंखे को पूरी स्पीड में खोल दिया । तब भी अटल'दा का पसीना नहीं रुका ।

अटल'दा को इतना पसीना आते देखकर हम सभी आश्चर्यचकित हो उठे थे । अटल'दा तो माघारण आदमी नहीं । वह क्यों हम लोगों की तरह असहाय अनुभव कर रहा है अपने को ?

मुझे बुलाकर अटल'दा ने कहा—अरे, मुन तो, मुझे एक गिलाम पानी देने को तो वह दे किमी से ।

—जल पियोगे तुम ? आज क्या तुम्हें कुछ खाना-पीना चाहिए ?

—छोड़ उसे, मुझे बड़ी तेज प्यास लगी है ।

मैं भला कितने जल लाने को कहना ? आसपास कन्या-पक्ष के कई आदमी घूम-फिर रहे थे । उन्हीं में मे एक को पानी लाने के लिए कहा । इसके बाद उसने पानी दिया या नहीं, याद नहीं, लेकिन दुबारा उससे भेंट नहीं हुई । यकायक सब लोगों को खाने के लिए बुलावा आ गया और हम लोग गोल बाँधकर खाने के लिए चल दिये ।

इसके बाद जब कन्या-पक्ष वाले दूरहूँ को लिवा गये, जब बरण हुआ, कुछ याद नहीं । हम लोग तो गर्मागर्म पूरियों के साथ बंगन-भाजा (तले बंगन) खा रहे थे, गर्मागर्म फिश-फ्राई खा रहे थे, चिड्डी मछली की मनाई-कट्टी खा रहे थे, पुलाव खा रहे थे कि अचानक उस तरफ हल्ला-गुन्ना शुरू हो गया । हम लोग भोजन छोड़कर विवाह-मण्डप की ओर गये तो एक अद्भुत काण्ड हो रहा था ।

—इसके बाद ?

अधीर बोस ने कहा — इसके बाद तो तुम लोग सभी कुछ जानते हो । इतने दिनों में सारी बातें साफ हो गयीं ।

तभी से असल में अटल'दा जैसे नहीं रह गया । अटल'दा के जीवन का सूर्य अस्त हो गया था । बहुत दिनों बाद समझ पाया कि अटल'दा का अद्यःपतन ऐसे क्यों हुआ ।

ही सकता है कि उस दिन विवाह के समय ही अटल'दा को जो डर था, वही हुआ—उसीसे अटल'दा को इतना पसीना आ रहा था, इतनी प्यास लग रही थी ।

विवाह तो बिना किसी झंझट के समाप्त हो गया था । लेकिन इसके बाद क्या हुआ—नहीं जानता । जिस दिन अटल'दा को गैरहाज़िर समझकर हमने सोचा था कि वह रांची गया हुआ है, वही अटल'दा उस समय कुन्तीदेवी के घर में था, यह लोग हम कैसे सोच सकते थे ।

तब डायरी नहीं लिखता था । इसीलिए सारी घटनाओं की तारीखें याद नहीं हैं । लेकिन अधीर बोस से सारी घटनायें सुनकर फिर से सब कुछ याद आने लगा । चिट्ठी के ऊपर तो रांची ही लिखा था । रांची से लिखा था अटल'दा ने—'बंगालियों की रीढ़ की हड्डी टूट गयी है । उसे ठीक करना होगा । यह नहीं करने पर हमारी जाति फिसड़डी रह जायेगी । और देशों के लोग धड़ाधड़ आगे बढ़ते जा रहे हैं । तुम लोग मनुष्य हो । कथनी और करनी में एक होना होगा । मैंने बाहर आकर देखा है, यह लोग हमारी तरह निष्ठावान या शक्तिशाली न भी हों, पर उद्यमी हैं । इनके बीच एकता है । जबकि हम बंगालियों में एकता का अभाव है । मैं लौटकर आने पर क्लव में बैठकर सब बताऊंगा । हमें नये सिरे से सोचना होगा । हमारी शिक्षा ही यदि सार्थक नहीं हुई तो जिन्दगी में सब कुछ बेकार है ।'

ऐसी ही कितनी ही बातें लिखी थीं अटल'दाने । आज इतने दिनों के बाद सब ताज़ा हो उठा है । यह चिट्ठी किसने लिखी थी ? जो अटल'दा कुन्ती से विवाह करके अन्तर्द्वन्द्व में लहू-लुहान होकर आकाश-पताल एक कर रहा था—उस अटल'दा ने या उस अटल'दा ने जो हमारे बादमतल्ले का आदर्श युवक था, स्वामी विवेकानन्द का मन्त्र-शिष्य था ? एक ही आदमी में क्या दो विरोधी चरित्र एक ही साथ रहते हैं ?

अतीत में जो कुछ भी किया हो अटल'दाने, चाहे जो भी भूल की हो, इतने दिनों बाद भी क्या उसका प्रायश्चित्त नहीं हुआ ?

कहाँ गये वे मंगलवायू ? वही ब्रजेन वायू ? वरिशाल में लार्ड साहब

की ट्रेन पर जिन्होंने बम फेंका था—जिन्हें गिरफ्तार करने के लिए पुलिस ने दस हजार रुपयों की घोषणा की थी। क्यों अटल'दा उनका मारा भार अपने कंधों पर उठाने गया? अगर भार ही उठाया था, तो अपने अहंकार को तभी क्यों नहीं समाप्त कर दिया? क्यों महान् होना चाहा अटल'दा ने? सभी के बीच क्यों नहीं अटल'दा ने अपने अहं को घुला-मिला दिया?

अधीर बमके जाने पर अटल'दा की मारी कहानी आचोपान्न मुनकर न जाने क्यों, मैं विस्मय-विमूढ़ हो उठा। अतीत का सारा जाना-मुना, भव देखा-साका जैसे अनजाना और अनदेखा हो गया। उमी दिन शाम को इन्दुलेखा देवी के घर गया। सोचा कि जैसे भी हो, उनमें जवाबदेही तो पानी ही है।

इन्दुलेखादेवी अपने किराये के मकान के बाहरी कमरे में कई छात्राओं को पढ़ा रही थी। मुझे आते देग बड़े ही विनीत और आदर के भाव से उठ खड़ी हुई और बोली—आप? मुझसे कोई काम है क्या?

मैंने कहा—हाँ, जरा एकान्त होने से ठीक रहता।

इन्दुलेखादेवी बोली—आइए, बगल के कमरे में चलें। वहाँ कोई नहीं है।

बगल के कमरे में वे मुझे ले गईं। सम्भ्रता एवं रुचि-सम्मत सजावट की छाप थी। मुझे एक चौकी पर बैठने को कहकर वे खुद खड़ी ही रही।

बात कैसे शुरू करें, यह समझ में नहीं आया। इन्हीं के प्रति क्या हम इतनी श्रद्धा करते हैं? भुवनवावू क्या इन्हीं को 'देवी' कहकर श्रद्धा जताते हैं? मुझे जैसे सन्देह हुआ।

हठात् मैंने कहा—मैं बहूबाजार गया था, एक बार अटल'दा को देखने। मैंने सोचा था कि मेरी बात सुनकर इन्दुलेखादेवी भीचक्की हो जाएंगी, लेकिन नहीं, वे बने ही शांत स्वर में बोली—क्या देखा आपने?

मैंने कहा—ठीक नहीं है।

—लेकिन मैंने तो मुना है कि वे ठीक हैं।

इस बात का जवाब न देकर मैंने कहा—लेकिन आप उन्हें बचाना क्यों नहीं चाहती?

इन्दुलेखादेवी अब भीचक्की हो उठी, बोली—मतलब?

मैंने कहा—क्या आप सचमुच उन्हें बचाना चाहती हैं या मार डालना चाहती हैं?

इन्दुलेखादेवी जरा-सा ठहरकर बोली—आप क्या कहना चाहते हैं, ठीक-ठीक समझ नहीं पा रही हूँ।

तब मैंने उन्हें स्पष्टतः वताना शुरू किया।

पेण्ड्रा रोड के सैनिटोरियम से उन्हें चंगा होते देखकर आपने यकायक रुपये भेजना क्यों वन्द कर दिया? क्यों आपने चिट्ठी लिखी कलकत्ता चले आने को? कलकत्ता में इतनी जगहों के वावजूद बहूवाज़ार के उस सीलन-भरे कमरे में उन्हें क्यों ठहराया?

इन्दुलेखादेवीने हठात् मेरे मुँह से इतनी बातें सुनने की आशा नहीं की थी।

मैंने कहा—वोलिए न, जवाब दीजिए।

इन्दुलेखादेवी जैसे पत्थर हो गयीं।

कुछ देर बाद बोलीं—आपको ये सब बातें किसने बतायीं?

मैंने कहा—किरी ने भी बतायीं हों, पर बातें सच हैं कि नहीं? मैं आपका जवाब सुनने की खातिर ही आया हूँ। आपने लाखों रुपये अपने बीमार पति के लिए खर्च किया है और अभी भी खर्च कर रही हैं, यही आपने लोगों को बताया है। अपने पति के लिए आप सुबह से शाम तक मेहनत करती हैं, यही आपने सबको विश्वास दिलाया है। किन्तु किसके लिए इस झूठ का सहारा ले रही हैं? इससे किसका भला होगा? आपका या अटल'दा का?—इन्दुलेखादेवी तब भी चुप ही रहीं। कोई उत्तर नहीं दिया उन्होंने। मैंने कहा—चुप मत रहिए, जवाब दीजिए। आज मैं इसका जवाब लेकर जाऊँगा। बाहर के लोग 'देवी' की तरह आपके प्रति श्रद्धा रखते हैं, मेरे लिए इसका असली उद्देश्य जानना अत्यन्त आवश्यक है।

इन्दुलेखादेवी ने इस वार आँखें नीची करके कहा—तो देख रही है कि आपने सब कुछ सुना है।

मैंने कहा—हाँ, सुना है, सुना है और विश्वास हो भी गया है। वस, सिर्फ आपके जवाब के लिए मैं यहाँ आया था। इसका कारण यह है कि अटल'दा हम लोगों के गुरु हैं।

—आपके गुरु?

मैंने कहा—हाँ, इतने दिनों तक आपको नहीं बताया गया। लेकिन उससे कुछ आता-जाता नहीं। आप तो यह बताइए कि आप इतनी निष्ठुर कैसे हो सकीं? लोग चूहे को अधमरा करके जैसे मज़ा लेते हैं, तमाशा करते हैं, आप भी अटल'दा के साथ वैसा ही व्यवहार कर रही हैं।

मैंने देखा कि इन्दुलेखादेवी की आँखों से आँसू गिर रहे हैं। उन्होंने जल्दी से उन्हें अपने आँचल से पोंछ लिया। इसके बाद बोलीं, आप क्या यही बात कहने आये थे यहाँ?

—जी हाँ, और क्या बात हो सकती थी आपके साथ?

—तब मुनिये, मैं अपने पति के अच्छे-बुरे के लिए अपनी मर्जी में जो भी करूँ—उममें बिनी को टांग अडाने की कोई जरूरत नहीं है। मेरे पति का अच्छा या बुरा मेरे ही हाथ में है। आपका उममें क्या मनसब है ?

उम जान-भाम्भीर स्थिर मूर्ति के मुख ने ये बातें सुनकर मैं स्तम्भित हो उठा।

इन्दुनेवा देवी फिर बहने लगीं—जिस दिन मेरे पति ने जानबूझकर मेरा सर्वनाश किया था, जिन दिन मेरे पति ने मेरे पिता को धोखा देकर मेरे माय गठबन्धन किया था, उस दिन तो आप लोग मेरे पति के पाप जवाबदेही करने नहीं गये ? उस दिन की उमकी निष्ठुरता देखकर आप लोग उसने घर धिक्कारने भी नहीं गये। तब आज क्यों आये हैं मेरे पाप जवाबदेही चाहने ?

इस बात को सुनने के बाद तो मेरा गला रूँध गया।

इन्दुनेवादेवी बोलीं—मैं अपने पिता की समस्त सम्पत्ति की उत्तराधिकारिणी हुई थी—और वह मारी सम्पत्ति मैंने पति के गंग के पीछे खर्च कर दी। तो क्या उमके भने के लिए ?

—इसमें तो उनका कुल कर देना ही बेहतर होगा।

—लेकिन उमसे बदनाम नहीं किया जा सकेगा। खून कर देने पर तो उम मजा नहीं हौती खून करना तो उमकी भलाई करना है।

—नद उमें बचा ही नीजिए।

—लेकिन वह भी तो बड़ी बात हुई। तब भला उमें मजा कहाँ हुई ? वन, अथमरा करके रचना ही उमकी मजा है। वह आदमी जरा तो जान ले कि किमी स्त्री का सर्वनाश करने पर इतनी जल्दी पार नहीं पाया जा सकता। जरा तो उमें यह पता लगे कि मारी स्त्रियाँ मासूम और गऊ की तरह बेचारी नहीं हौतीं। स्त्रियों का भी आत्म-सम्मान होता है, उनमें भी प्राण होता है—

उमके बाद खबर बोलीं—बहुत रात हुई, आप घर जाइए। इन पाप का कोई प्रायश्चित्त नहीं, कोई जवाब नहीं है।

उमके बाद वहाँ नहीं रुका। हतवाक् होकर इन्दुनेवा के घर में चला आया। मौवा था, ये मारी बातें प्रचारित कर दूँगा। इन्दुनेवा के छोटे गौरव को मिट्टी में मिला दूँगा। लेकिन उमके बाद मुझे हस्त में नौ वर्ष के निम्न कनरत्ते में बाहर जाना पडा। और इतना ऊँची उमें पडा कि भुवनबानू को भी सूचित नहीं कर सका। मेरे अन्तर्गत के इच्छे फिरना ही मेरी नीरुरी थी। लेकिन वह एक इच्छे कहनी है इच्छे भूमिता है उमकी। यहाँ उसकी कोई आवश्यकता नहीं।

एक दिन अचानक भुवनवावू को पत्र लिख बैठा और उसका उत्तर भी आया; पर बड़ा विचित्र था वह उत्तर। भुवनवावू ने लिखा था—आप सुनकर अत्यन्त दुखी होंगे कि हमारे स्कूल की इन्दुलेखा देवी ने अकस्मात् अपनी आत्महत्या करके यहाँ के निवासियों को मर्माहत कर दिया है। उन्होंने यह काम क्यों किया—कोई नहीं जानता है। उनकी जैसी टीचर पाना साँभाग्य की बात है। पुलिस इस भेद का पता नहीं लगा पायी। हम लोग भी कुछ नहीं समझ पा रहे हैं कि उन्होंने क्यों नियति के चरणों तले अपनी बलि दी? उनकी मृत्यु के बाद यहाँ हमारे स्कूल में विराट सभा हुई थी। सभी लोगों ने एक स्वर से कहा—उनकी तरह सती-साध्वी, पतिपरायणा स्त्री इस संसार में दुर्लभ है। हम सभी लोगों ने उनकी स्वर्गीय आत्मा की मुक्ति-कामना का प्रस्ताव भी पारित किया था। स्कूल में उनका एक तैल-चित्र टाँगने का प्रस्ताव स्वीकृत हुआ है। इस सूचना से आप अवश्य ही प्रसन्न होंगे, आशा करता हूँ।

इस पत्र को पाने के बाद मैंने अटल'दा की सूचना पाने के लिए भी भुवनवावू को पत्र लिखे, अधीर दोस को भी—लेकिन कोई भी उत्तर नहीं आया।

तीन वर्ष के बाद जब कलकत्ते वापस आया तो बहू बाज़ार के ठिकाने पर भी एक बार गया, पर वे लोग भी अटल'दा की कोई खबर नहीं दे पाये।

हो सकता है, अटल'दा इस संसार में अब न हों। कुन्तीदेवी भी न हों—लेकिन पृथ्वी के किसी भी अंश में यदि उनका अस्तित्व है तो मैं प्रार्थना करता हूँ कि एक क्षण-भर के लिए ही सही, अटल'दा शान्ति पायें।

यश सभी को नहीं मिलता और बहुत से तो पाकर भी जीवन में उपयोग नहीं कर पाते। लेकिन शान्ति इससे भी मूल्यवान है। जानता हूँ अटल'दा शान्ति नहीं चाहते, जिसके जन्म-लग्नमें ही तूफान हो, वह भला कहाँ से शान्ति पायेगा?

अटल'दा और इन्दुलेखा देवी की यह कहानी प्रणय-कथा है या प्रति-शोध की कहानी है या केवल निष्ठुर नियति का परिहास है—यह भी मैं इतने दिनों तक नहीं समझ सका। अभी भी नहीं समझ पा रहा हूँ। जैसी घटी, वैसी मैंने लिख दी। लेकिन यदि इस कहानी को पढ़कर आप लोगों को कोई खुशी, दर्द, आनन्द या वेदना मिली है तो मैं कृतार्थ हूँ।

